褒曼(18)_學達書庫

一八

　　美國西部一家「電影迷」雜誌還對褒曼的臉部表演作了一番描述：

　　「英格麗在電影中美麗迷人，在現實生活中也是如此。許多人第一次見到她時，總端詳她的臉龐。確實太美了。美在哪兒呢？前額、眼睛、鼻子並非純古典式的。嘴唇呢？是彎曲的，簡直美極了。可是，這些並非她全部的個性特徵。她擁有巨大的精神力量和火樣的熱情。對啦，這就是她為什麼美的原因。熱情奔放，她全身洋溢著青春活力。」對此，褒曼並不完全同意。

　　褒曼接完大衛·賽爾茲尼克的電話，轉身就走。她的心裡又像升起了一團火。華納公司的董事們欣然同意她立即啟程到山上去拍片。

　　她驅車前往450公里之遙的內華達山，途經曾出現過「淘金熱」的加利福尼亞州的羅靈·坎普和波克爾·弗拉特。

　　她的汽車飛速穿過小城索諾拉，橫穿索諾拉山路，來到外景拍攝場地。那裡有幾間專門搭起來的木房子。她一下汽車就懷著幾分茫然的神情環顧四周，妙不可言的景色盡收眼底。這個拍攝外景的場地簡直是上帝安排的。

　　不一會兒，褒曼看見一個魁梧英俊的男人從山上朝她走來。他看了褒曼一眼，褒曼也瞅了他一眼，褒曼的臉頰頓時紅了起來。他就是賈萊·古柏。他先向褒曼打招呼：「喂，是瑪麗亞來了嗎？」褒曼的臉又紅起來了。他又說：「我們最好一起找山姆·伍德去。」找到了山姆·伍德後，他們把褒曼送到安排她和魯思·羅伯茨住的小木屋去。山姆用手往門外指了指，她看見那裡站著一個高大的橡皮人，原來是他們用橡皮人充當戰場上被擊斃的「士兵」，「士兵」的脖子上還掛著一塊紙牌，上面寫著：「歡迎瑪麗亞！」過了一會兒，褒曼手拿劇本走出屋外，賈萊湊到跟前。他還沒有拿到劇本。他倚著旅行車，居高臨下地審視著褒曼，說：

　　「喂，要不要先練一下我們的對白？」她覺得，用這種眼神看她的人，在好萊塢並不算多。她說：「好吧！魯思·羅伯茨馬上就要到了。我們在一起練吧？」

　　說著他就練起對白來。褒曼還以為賈萊在和她閒聊呢，因為他的聲音和剛才說話時一模一樣，並沒有擺出演員的譜。褒曼反復對他說：「對不起，你說什麼？我不明白你說什麼。」他帶著幾分責備的口氣說：「我在練習對白，那是對話。」褒曼的臉頓時紅了起來：「哦，是對白。」

　　賈萊不論跟誰一起排戲，都使人感覺得輕鬆自如，也沒有什麼演戲的感覺。他不是在排戲，臉上也沒有什麼特殊表情，或者說他是用眼睛在說話。他只是淡淡一笑，說話也沒有明顯的抑揚頓挫。怎麼能這樣呢？褒曼百思不得其解。他們拍完片子後，她還在反復嘮叨：「這難道是在排戲？他根本不是在演戲。」後來她看了樣片，銀幕上的賈萊個性突出，感染力極強。眼神和臉部表情細膩、含蓄。只有在銀幕上才能看到這一切。褒曼覺得他真是出類拔萃。她還沒有和表演如此含蓄、細膩、自然和感染力如此之強的演員合作過。

　　褒曼十分喜歡瑪麗亞。從她打算扮演這個角色的時候起，就十分賣力地為演好這個角色而暗自努力。作家海明威在小說中對這個姑娘的深刻描寫，她都心領神會了。一連好幾天她獨自在屋子裡琢磨怎樣演好這個人物。她認為：女人一旦墜入情網就忘卻了自己的存在，忘卻了自己的一切愛好。她心裡只想著她的情侶，想著自己在被愛者心中的位置，想著怎樣才能使他愉悅、歡樂。她活著，她的存在，只是為了他的需要。

　　她坐在拍片場地，雙目含笑地凝望著賈萊·古柏，看到他，褒曼的心裡格外激動和高興。她不相信自己是在和賈萊·古柏拍電影。

　　褒曼記起有位記者告訴她，賈萊曾說：「褒曼小姐是最好合作的女演員之一。她從不孤芳自賞，更不會一會兒看看自己的化妝，一會兒瞅瞅自己的髮式，而讓我一旁久等。她根本不理會諸如髮式之類的小節，她總是那樣從容自如，落落大方。」

　　聽了這些話褒曼心裡十分高興。賈萊·古柏天生氣質優雅，真實無華，在銀幕上演得栩栩如生，毫無做戲之感。魯思提醒說：「真的，英格麗，你可別再那樣看他了。瞧你坐在那裡看得多麼出神！我知道，在影片裡他是你的情郎，而在現實生活中，你可不能假戲真做呀！」

　　銀幕上的瑪麗亞是個傳奇的角色，一個人見人愛的角色。電影上映後，瑪麗亞的短髮在美國變成了時尚。少女們爭相仿效瑪麗亞髮式。

　　1942年，他們在內華達山區度過了一個美麗的夏天。戰爭仍在進行。他們沒有忘記戰爭，因為他們這批俄國、波蘭、法國、希臘和南斯拉夫的演員中，許多人嘗盡了戰爭的痛苦和折磨。褒曼也在為自己的祖國瑞典擔憂，擔心祖國也會遭到納粹的踐踏蹂躪。

　　生活在這僻遠的群山中，他們就像在戰爭避難所一樣。他們大家各住一間小屋，演員們輪流做飯。在這裡，閃爍的群星和巍峨的峰巒構成了一幅自然和富有浪漫色彩的圖畫。入冬之後，千里冰封，這塊靜土完全與外界隔絕了。

　　這裡冷熱分明。清晨寒氣格外浸人；中午驕陽似火；夜晚卻滴水成冰。褒曼喜歡拍戲時的全套服裝：一條褪色男褲和一件舊上衣。她用褲子圍腰，腰間束上一根繩子，時而卷起雙袖，時而把袖子放下來，這就是她的換裝絕招。他們在山上呆了很長時間，從夏到秋，共兩個多月方把外景拍完。拍攝期間，大家和睦相處，合作得很愉快。

　　雖然《卡薩布蘭卡》和《戰地鐘聲》是當作姊妹篇來拍攝的，但兩部影片的發行和有關影評的發表卻相隔9個月之久。《卡薩布蘭卡》首次上映一舉成功，每篇影評都充滿讚美的聲音。《卡薩布蘭卡》一片發行後一直很受歡迎，票房價值極高。

　　當報紙上刊出《戰地鐘聲》第一批評論文章時，大衛·賽爾茲尼克給褒曼拍了電報：

　　「最親愛的被保護人：評論家們的評語超不出我多年來反復說過的話。相信你能想像得出來，我感到高興和驕傲。其實，他們仍未能跟上我的預言。星期天晚上，我對25個人說：在今年以前你始終將被譽為空前絕後的傑出的女星。如果這一榮譽不會沖昏你這位漂亮的瑞典人的腦袋的話，今後不會有任何東西能使你失敗……愛瑞典女人的男人。」

　　儘管賽爾茲尼克在電報中這麼說，可是影評中看法不一。《紐約先驅論壇報》稱：「該片將文學巨著改編得極好，超過了原著。」而凱特·卡梅倫在《每日新聞》中說：「影片中有許多美麗的、動人的、極其有趣的鏡頭……可惜全片過於冗長，不是『引人入勝』，而是『如同嚼蠟』。」

學達書庫(xuoda.com)