褒曼(16)_學達書庫

一六

　　從此以後，美國報刊對褒曼的崇拜和傾慕越來越強烈了。這種持久的愛慕後來達到高潮，變成偶像崇拜，以後就像氣球一樣在斯特龍博列火山島上空爆炸，成為有濃厚象徵主義色彩的戲劇性事件。紐約的《下午報》在1941年8月31日作了這樣的描述：「褒曼小姐是記者眼裡的絕代佳人。她不用化妝足以展露玉容花貌，她有時還突然面紅耳赤。她不雇報界代理人。她看電影還親自排隊買票。總之，她的舉止與常人決然不同。她有才華，還有其他旁人不及的魅力，真是影壇奇聞。因此，風聞褒曼小姐突然放蕩不羈，賣弄風情，至少演戲時是這樣，人們頗感詫異。最近米高梅公司特邀她扮演《化身博士》中的酒吧女郎。本周將在楓樹林劇院演尤金·奧尼爾的《安娜·克裡斯蒂》，為該劇院增光添彩。有人請褒曼小姐談談她突然改變角色的原因，她泰然自若地說：「那是我自己的主意。我丈夫對我說，寧可在末流電影中演好人，也別在好電影中演壞人。而我則希望把影片拍得完美無缺。」

　　來自美國各地的報道都證實了這一點：她這個在影壇上嶄露頭角的瑞典女人是質樸無華的。舊金山一家報紙說：「自從北極光照到赤道以來，沒有一個演員像英格麗·褒曼那樣轟動過好萊塢①。這位臉蛋兒像紅蘋果一樣、24歲的斯德哥爾摩少婦，既像新捏的瑞典雪球一樣潔白無瑕，又像走近餐桌、將頭一次品嘗斯堪的納維亞式小吃的農村姑娘一樣天真樸實。她身居好萊塢明星的殊榮地位，對觀眾傾倒好萊塢的那股狂勢卻一無所知……」

　　①指瑞典電影明星嘉寶到好萊塢演戲以來。

　　大衛·賽爾茲尼克稱褒曼為「手持橄欖枝的嘉寶」。桑頓·德拉哈蒂說：「和英格麗一起吃午飯就像坐下來和會說話的、美麗的蘭花談心一小時一樣。」

　　評論家們對《化身博士》也大加稱讚。霍華德·巴恩斯在《紐約先驅論壇報》上評論說：「大名鼎鼎的史賓塞·屈賽演主角，最有才華的演員英格麗·褒曼演配角中的主角，拍制過許多電影，有豐富的經驗可供借鑒的維克多·茀萊敏當導演，該片拍得出色異常。」

　　§B.3在1940和1941年的興奮和旺盛時期之後等待她的竟是想不到的艱辛……

　　出現在百老匯舞臺上的褒曼，在《利裡奧姆》劇中演得很成功。她興致勃勃地參加《安娜·克裡斯蒂》的連續演出，過了一個愉快的夏季。她在3部好萊塢影片中演主角。其中的《化身博士》，她一直認為是她演員生涯中的分水嶺。在這部影片中，她得到允許，跳出好萊塢和大衛·賽爾茲尼克為她劃定的「高雅圈子」。她還積極準備扮演海明威小說中的瑪麗亞，希望能如願以償。

　　1941年秋，記者報道說，褒曼將到羅徹斯特與其丈夫和女兒團聚，稍事休息。其實對她來說，休息似乎是不可能的。羅徹斯特很美，是彼得喜歡的地方，他們在那裡租了一幢舒適的住房，只是離好萊塢太遠。婚後這些年來，從1938年到1941年，褒曼和丈夫同居的時間總共有12個月……而現在她又得匆匆往返于好萊塢和羅徹斯特之間，總是行蹤不定。

　　自從賈萊·古柏在《戰地情天》影片中第一次扮演年輕的士兵以來，他和作家海明威就成了朋友。海明威認為只有古柏才配扮演《戰地鐘聲》中愛上瑪麗亞的美國大學教授羅伯特·喬丹，他是一個理想主義者，為了借古柏到派拉蒙公司拍片，該公司與米高梅公司打了許多交道，最終談妥。在選擇誰扮演瑪麗亞的問題上，由於情況不同，派拉蒙公司的考慮也就不一樣。該公司同漂亮的女演員、著名芭蕾舞演員維拉·佐林娜訂了合同。海明威推薦褒曼扮演瑪麗亞，這一點他們是清楚的。但他們既滿足了海明威的願望，又不必再花15萬美元另請明星演瑪麗亞，而把等待拍片的維拉換下來。

　　褒曼為沒能得到扮演瑪麗亞的機會深感遺憾。她很焦躁，也非常沮喪。她滿以為可以跟著賽爾茲尼克拍片，可是從1940年1月他給褒曼打電報說要拍一部描寫貞德的影片以來，他連續數次延緩和改變計劃，始終沒有拍成。日子一天天過去，這樣閑著沒事幹，她受不了。她比以往任何時候更為深切感到人必須工作，必須有所作為。

　　這是褒曼一生中最坎坷的歲月。1941年8月底，她還自鳴得意，電影公司競相要她拍片。到了1942年春，她卻垂頭喪氣，整日鬱鬱寡歡。她以為自己將成為羅徹斯特最漂亮的家庭主婦，而她的影壇、劇壇的黃金時代已就此結束。凱·布朗去好萊塢回來說，那裡的人們並沒有忘記她，但已把她排除在5大明星之外。褒曼並不在乎人們把她劃入哪類演員之中，她只想拍戲。此時她閱讀了許多瑞典文、英文和德文的劇本、腳本、長篇短篇小說、手稿等。

　　褒曼想，與她年齡相差無幾的各種角色，她演了還不到四分之一呢，現在就要扮演奶奶姥姥了。好萊塢每年都攝製幾百部電影——為盟軍打氣的電影，激勵人們向上的電影，使人開心和催人落淚的電影。難道沒有一個她可以扮演的角色嗎？當時流傳著各種各樣的奇談怪論：「英格麗是寶貴財產，可不能讓她演一部下九流的片子而毀了她的前程。」「英格麗吹滅了熊熊燃燒的瑞典之火。她不是『財產』。她需要扶持。」……各種消息紛至遝來，互相矛盾。這段時間，褒曼內心十分憂鬱。

　　§C.《卡薩布蘭卡》一鳴驚人，奪奧斯卡金獎，成為經典之作。好萊塢的意志不可違背，好萊塢的票房價值觀似乎是永恆的。她決不能隨心所欲。……

　　1942年4月21日，褒曼接到了等待近一年的消息：她被邀請去拍一部新片。在寫給女友魯思的信中她說：「我接到消息時，既覺得熱乎乎的，又感到涼颼颼的。過一會我就渾身發冷，頭痛得似針刺，我在床上躺了一天。我真沒想到我會產生這樣的反應。晚飯時我想用酒來慶祝一番，喝個酩酊大醉，可是我喝不下去。我想哭，想笑，但是我又哭笑不得。我心緒不安……要我拍的影片叫《卡薩布蘭卡》，那是描寫什麼的，我實在一無所知。」

　　1942年5月，褒曼駕駛著褐色小汽車在籠罩著黃昏的大道上奔馳。她又回到了好萊塢。

　　在拍《卡薩布蘭卡》時，她感到就像回到家園一樣。大衛·賽爾茲尼克喜歡這部影片，因為褒曼終於又要穿上漂亮的長袍和裙衫，顯露出她自己特有的氣質和風采。

學達書庫(xuoda.com)