褒曼(15)_學達書庫

一五

　　休假結束以後，彼得返回紐約，在羅徹斯特區找了住所，決心攻讀為期兩年的進修課程，以便取得美國醫學博士學位。在美國的另一側，褒曼在貝弗利山租賃了一套不大的公寓房間，雇了一個名叫瑪貝爾的黑女人管理家務。兩歲半的小皮婭學起英語來比大人要快。褒曼有一輛汽車，用她自己的話來形容，它是一台破舊不堪，顏色像老鼠，任何人都不屑一顧的末等車。褒曼早拒絕乘坐由專職司機開的黑色高級轎車，因為她認為這是個原則問題。年邁的米高梅公司攝影場的停車場管理員仍然記得：有一天晚上，褒曼發現別人的一輛汽車的保險杠和她的汽車保險杠卡在一起了。她手忙腳亂地折騰了老半天，等這位管理員過來幫忙時，她已經成功地把它們分開了。褒曼眉飛色舞地對他微笑著。「這是我一輩子所見到的第一個不在乎用自己雙手去幹髒活的電影明星。」——這是他的評語。

　　§G.《化身博士》是她在美國拍的第一部徹底改變她的戲路的片子，她的藝術思路無疑是從這部片子開始漸漸拓寬了……

　　史賓塞·屈賽心情很不痛快，他不喜歡演這個集雙重性格於一身的角色：既要演翩翩君子的奇格爾博士，又要扮凶煞惡魔般的海德先生。他要演出自己的氣質、自己的個性，也就是說最好能使他成為一個偉大電影明星的那種多愁善感的風流小生的角色。

　　而這恰恰是褒曼想做的……她要扮演各種不同的角色，她想把世界上每個角色都演遍。

　　史賓塞對許多場面都不喜歡。尤其是他抱起褒曼飛奔上樓，直奔臥室去幹雲雨之事的這個場面。維克多·茀萊敏作了示範表演：他應該是身材粗壯、力大如牛，不費吹灰之力就把她抱起來奔上樓梯，就好像她沒有什麼分量似的。史賓塞失聲叫苦不迭：「哎喲喲，吃不消，我的疝氣發作了，怎麼辦？」於是，他們連忙趕制了一個網兜把褒曼騰空托起來，用捲揚機把她拉拽上去，史賓塞只消緊隨著她，看起來好像是他托抱著褒曼。

　　但是這卻不是一件容易的事情。第一次他們把褒曼拉拽得太快，史賓塞跟不上步子。茀萊敏吩咐說：「用自然的速度把她拉拽上去，再來一遍。」那是難度最大的地方，反複試了好幾次都沒有達到拍攝效果，一整天的時間都消耗在這個動作上了。試到第二十次，繩子繃斷了，褒曼跌到史賓塞的懷裡，他經受不住，兩個人就腦袋向下骨碌碌地滾了下來，一屁股摔到了樓梯底下，他們兩個人居然一點都沒有受傷。他們滾到樓梯底下縱聲狂笑起來，笑得直打滾。這時候，維克多急匆匆跑來，滿臉驚恐和關切，一看他的兩個明星都安然無恙，這才算松了口氣，可以繼續放手地拍下去。

　　褒曼覺得維克多·茀萊敏很了不起。儘管她在瑞典曾經結識了不少出色導演，但維克多·茀萊敏卻具有她未曾領教過的絕招。只消他一走近褒曼的身邊，褒曼從他的眼神裡就可以心領神會，要她做什麼。在褒曼的影壇生涯中很少有哪個導演有這手絕妙的功夫。她可以感覺得出來導演是不是滿意，是不是猶豫不決，或者十分欣喜。維克多能啟發褒曼的表演思路，把她自認為表演不出來的效果發揮得淋漓盡致。在這部片子裡有個場面，他要這個姑娘面對著面目猙獰的海德先生，嚇得心神錯亂，魂飛魄散，歇斯底里大發作，最後癱作一團。她怎麼都進入不了這個角色。最後維克多惡狠狠地撲上來，抓住她的肩胛，死命地搖得她暈頭轉向，又左右開弓打了她幾個耳光，下手很重，痛得她眼淚奪眶而出，連自己也不清楚究竟是由於什麼原因，反正眼淚順著臉龐刷刷地直淌下來。

　　褒曼被他這種粗暴的行為嚇蒙了，直僵僵地站在那裡哀哀哭泣。就在這時，維克多轉身回到攝影機旁，大聲喝道：「開拍！」褒曼只好一邊流著淚一邊走上場去，甚至攝影師和在場的工作人員也都一個個驚得瞠目結舌。但是維克多·茀萊敏卻取得了他所需要的精彩效果。等到這部片子拍完，褒曼已經深深愛上了他。他倒一點也沒有鍾情於褒曼——褒曼只不過是他導演的一部影片中的一個女角色而已。

　　這段時間褒曼在日記中寫道：「任何成功都不是輕易得來的。點點滴滴的成功都要付出艱辛的努力。我在《天堂怒火》這部片子裡吃盡了苦頭，才換來了《化身博士》的成功。為了這部片子，我心甘情願付出一切代價。……我從來沒有像今天這樣自如的表演，把自己的演技完全發揮了出來。我第一次衝破了束縛我的樊籠，朝著廣闊天地邁了一大步……我覺得束縛住我手腳的鎖鏈已經被我掙脫了，我可以飛得更高了。」

　　第六章　擊響生命洪鐘

　　§A.1941年8月1日，《聖巴巴拉新聞報》的記者們對那天晚上「明星薈萃」的首場演出作了精彩報道，一派頌揚……

　　「星期三晚上，大衛·賽爾茲尼克夏季戲劇節在洛貝羅劇院開幕，上演尤金·奧尼爾的經典劇作《安娜·克裡斯蒂》，由褒曼扮演女主角。看到演出時觀眾如醉如癡的情景，電影製片人喜上眉梢，對她稱讚不已。俊俏的金髮女郎拉娜·特納坐在觀眾席上，依偎著歌手托尼·馬丁。裝模作樣的喬治·拉弗特形影孤單。以米高梅公司的山姆·高德溫為首的一大幫製片人以及著名導演阿爾弗萊德·希區柯克和羅本·馬摩裡安也在場。出席觀看的還有笑容可掬的羅伯特·班奇萊，皮膚微黑的大個兒凱·弗朗西斯，風采迷人的奧莉維亞·德哈維蘭，相貌英俊的艾倫·馬歇爾，以及活潑瀟灑的傑拉爾丁·菲茨傑拉德和李卻德·巴澤爾美思。」那天晚上，褒曼一出場就把觀眾逗樂了。

　　在她扮演的安娜·克裡斯蒂還未出場對，她父親就向觀眾絮絮介紹他女兒如何如何可愛。瞧，她的寶貝女兒來看他了。出現在觀眾面前的是個什麼人呢？一望而知是個妓女。

　　褒曼一進門就喊酒吧夥計：「來一杯威士忌，要雙料的！」

　　觀眾哄堂大笑。大概他們以為她會說：「給我來一杯牛奶。」

　　他們給觀眾來了個出其不意。

學達書庫(xuoda.com)