褒曼(12)_學達書庫

一二

　　清晨3點鐘拍完了《大家庭》，7個小時之後她又投入了拍攝工作，同羅伯特·蒙哥馬利和喬治·山德士一起合拍《天堂怒火》。

　　開拍的第一天，羅伯特·蒙哥馬利來到褒曼的化粧室。前些時候他曾經領銜主演了米高梅導演的電影《黑夜降臨》，他扮演一個精神變態者，獲得成功。米高梅這次又請他再演一個大體雷同的角色，大概想取得再一次成功。不料羅伯特卻有另外的想法。他說演這類角色本來是他的拿手好戲，但是這次他偏偏不打算認真表演。褒曼聽得莫名其妙，他身為演員，卻不打算認真表演，這難道行嗎？

　　「我很抱歉，在同你合作的時候不得不來這麼一手，可是這部片子是人家硬逼我演的，所以我打算只念念臺詞，而不想認真表演。」「可是，那部片子怎麼個拍法呢？」

　　「我也不知道，我豁出去啦，他們要我做什麼，我就偏偏不做。左耳朵進右耳朵出，不去理睬那一套。我嘴裡嘰哩咕嚕念念臺詞，但是我不會認真表演的。」

　　羅伯特做了一番解釋。原來他簽了長期合同，就是那時候大多數演員簽訂的為期7年的合同，包給了米高梅公司。他按月領取薪水，而他們可以隨心所欲地分配他演許多部片子，而且不論是什麼樣的片子都得上場。如今，羅伯特成了深受觀眾歡迎、紅得發紫的喜劇演員，片約應接不暇，一部片子剛拍完就被催著去拍另一部，像是站在傳送帶上那樣，弄得他精疲力竭，勞累不堪。他曾經懇求他們給予照顧，可是他們對他說：「辦不到！」結果他又給派到這裡來演《天堂怒火》了。要是他拒絕不演的話，他們會停發他的薪水。

　　正式開拍了。導演講解了一通，啟發羅伯特應該怎麼演出。羅伯特①仰面朝天翻著白眼，似乎連一個字都沒有聽進去。導演說：「喂，鮑勃，你聽明白了沒有，我在講些什麼？」羅伯特含混地說：「不就是拍這個場面嗎？行呀，咱們動手吧。」於是他就使出了那一套光念臺詞的表演術，既沒有情感藝術，也沒有語調變化，老是那一副一成不變、陰陽怪氣的腔調。

　　①鮑勃，羅伯特的昵稱。

　　第一個導演呆了半個月便呆不下去了。換了第二個導演，羅伯特·蒙哥馬利照樣拿出這個法寶，他面孔呆板，像是戴了一副假面具似的。第二位導演也只好溜之乎也。事情到了這個地步，他們便派來了導演W.S.范達克先生……

　　§C.W.S.范達克（其人綽號叫「木頭人」）是好萊塢影壇老將。他是一個不苟言笑的人。他急於求成，一心只想早點把片子拍出來，其實他對導演之道並不精通。在褒曼看來，他所缺少的只是一根皮鞭和一支手槍。褒曼和他展開了一場「白刃戰」……

　　褒曼知道范達克先生素來被人看成是冷面人。他像個大兵，穿著馬褲，腳蹬長統皮靴，大搖大擺地走來走去，成天吆喝訓斥別人，叫人畏而遠之，褒曼一點也不喜歡他。對於羅伯特來說，倒沒有多大關係，他照樣嘰哩咕嚕念他的臺詞。而褒曼可作難了，因為她還是想盡力把自己的角色演好。再說羅伯特演的又是個從一家法國精神病院裡逃出來的，被人認為是潛在的狂躁症患者，所以他容易應付一些。喬治·山德士受夠了罪之後，無聊得整天悶頭大睡。他只是打著呵欠走出化妝間，把他那一小段演完，又回去睡覺了。他對這部片子根本不放在心上。

　　在這種情況下，褒曼不可能心情舒暢地工作。那位導演總是在高聲大叫：「趕快拍出片子來。」「我們趕快把片子拍完，好把外景地騰出來。」「我們還得加油幹哪。」催得人心煩意亂。褒曼一氣之下跑去找大衛·賽爾茲尼克訴苦：「你老是對我說：一旦要是遇到困難，你會來幫忙的。現在請你同他說說，要麼再換個導演，要麼把我換下來另請別人。我沒辦法同這個傢伙在一起工作。他哪裡是導演，他本來應該去指揮士兵。對演員們難道也可以這樣指手畫腳耍威風？他根本不知道怎樣用感情來待人接物……」

　　「哦，」大衛為難地說道，「哎呀，我確實難於從命，去對另一家電影公司的導演進行干預。況且范達克又是名導演，且經驗豐富。湊合拍一部片子算了。再過一兩個星期，你就可以大功告成了。下一部片子會好一點的。我對你拍完這部片子以後幹什麼，已經作了安排，到時候你自然會明白的。」

　　褒曼心裡很清楚，大衛把她租給別人當搖錢樹。褒曼一生中從來沒有拍過半途而廢的電影。這一次她也是願意善始善終的，她只是要把自己對這位導演的看法說個明白。第二天，當導演跑到她的化妝間催她上場時，她火冒三丈：「你幹嗎不到軍隊裡去混日子呢？那樣你就可以橫沖直闖，到處亂嚷嚷。你根本不懂得人的感情。你難道可以對一個女人呼來喝去耍威風嗎？你把任何事情都不放在心上，只曉得一味催著『把片子拍完』，也不管拍出來是個什麼東西。你根本不容許我們有可能從從容容地表演。在拍片中你也不給我們任何指點。為什麼你不去弄雙旱冰鞋穿上呢？這樣豈不是可以更快地從一個地方沖到另一個地方嗎？」

　　范達克萬萬沒有想到有人敢這樣對待他，他頓時吃驚得目瞪口呆，他說：「哼，你這個黃毛丫頭，你要是以為可以這樣放肆地對你的導演講話，你可打錯了算盤。我不妨告訴你，你會吃苦頭的，你將被解雇……」

　　「那太好了，我正求之不得呢，我跑去找賽爾茲尼克先生就是為了這個目的，可是他不肯把我從這部片子裡撤下來，所以你行行好，乾脆立刻把我解雇算了。」

　　他一言不發扭頭就走。過了不大工夫，他又回到褒曼的化妝間，問道：「難道我真是那麼不近人情，對人蠻橫和叫人望而生畏嗎？」

　　「一點不錯，你正是如此，我從來沒有同這樣叫人討厭的人在一起工作過。」

　　「咳，好吧，我不知道該怎麼辦才好，不過我儘量改正就是了。你可知道，你的這個角色演得很好。」

　　「我盡力而為，不過我很不快活。」

　　這場交鋒就到此為止。那部片子幾經周折總算勉強發行公映了。羅伯特由於片中別開生面的表演，得到了新聞界的交口稱譽。他本是個輕鬆的喜劇演員，好萊塢的天之驕子，人人都對他趨之若鶩。如今他一反自己本來的戲路，扮演一個精神變態的癔病患者，演得平淡呆板之極，大家反倒覺得妙不可言。

　　影評家們對劇情本身或導演一無好評。《紐約先驅論壇報》的霍德華·巴恩斯在他的專欄裡坦率地寫道：「《天堂怒火》是一部以精神病患者為主題的影片，它在所難免地具有猙獰的外表，而恰恰缺少了情節劇所必不可少的引人入勝的喜怒哀樂。然而英格麗·褒曼竟能單槍匹馬在這齣戲裡創造出了一種使人心驚膽寒的恐怖感。假如我們影業界再拖宕下去，對她的偉大天才視而不見的話，那將是它的一大污點。」

學達書庫(xuoda.com)