褒曼(3)_學達書庫

三

　　§E.叔叔和嬸嬸盡了最大的愛心撫育她成人。這是一個辛勤勞作的瑞典中產階級家庭。從那以後，她就住在他們家的那幢公寓樓裡，同她的5個堂兄妹一起開始了她新的生活。父親臨終前後的那幾年裡，褒曼還受到了他的生前好友貢納爾·斯潘貝格先生很多關顧……

　　斯潘貝格經營一家小小的鮮花店，不少演員是他花店裡的老主顧。差不多每到星期天，他都要邀請他的朋友們到家裡來吃晚飯。褒曼也是他的座上常客。飯後，他常常要褒曼作即興表演，讓她朗誦詩或出個小節目。每逢星期天她都要大顯身手。她變著腔調把各種各樣的角色都演遍了，她手舞足蹈、如狂如癡。斯潘貝格的朋友全都五六十歲了，每個星期天褒曼都成了他們娛樂節目主持人。有時她逗得大家捧腹大笑，有時也惹得他們淚水盈盈。他們很欣賞褒曼的表演。她有一整套自編自導出來的「保留劇目」。

　　褒曼的表演勇氣大得令人難以置信。她本是個羞澀靦腆的姑娘。在學校裡，在課堂上從來不敢站起來回答老師的問題。要是有人提起她的姓名，她都會羞得臉紅。但是登臺表演卻是她心馳神往的，在舞臺上她就成了另一個人。

　　§F.走近電影圈的第一步。褒曼碰到繼母葛麗塔。她正在學習音樂和演唱。她長得嫵媚動人，常到電影製片廠去充當臨時演員糊口，如拍一點在火車站上疾步行走、在晚餐席上嫣然就座，或者在旅館大廳裡踱步的鏡頭。褒曼聽得心往神馳，便央求她說：「哪天請帶我一起去好嗎？讓我也見見世面，開開眼界，明白電影究竟是怎麼拍出來的。」

　　葛麗塔卻安排得格外周到，遠遠超出了褒曼的奢望，給她找了個充當一天臨時演員的差事。褒曼到攝影棚時，已有十來個年輕姑娘在待命了，她們大多比褒曼年齡大得多。有人給她們化了妝，10點鐘，導演叫她們進入攝影地。一切準備就緒後就要開拍了。導演吩咐她們要裝出一副饑寒交迫、凍得瑟瑟索索的樣子。攝影機開動了，朝著她們來回拍了一兩圈就戛然而止。導演說道：「好極啦，姑娘們，非常感謝你們，你們請回吧。」

　　但是褒曼捨不得就這樣離開。她繼續保持著化好妝的模樣，又接連從一個場景跑到另一個場景，拍了幾個鏡頭，像走火入魔一樣。她享受了一生中最痛快的一天，還得到了10克朗工錢。

　　第二章　藝術的魅力

　　§A.戲劇學校是她的天堂。她快活得像一隻小鳥。他們背著領票員，用髮夾偷偷地把皇家劇院演出廳的門啟開了……

　　戲劇學校的課業對褒曼說來是很輕鬆的。她不費勁就弄懂了老師們在堂上講解的怎樣掌握和控制音調的抑揚頓挫，或者怎樣走臺步等等。他們的課程有芭蕾舞、擊劍、戲劇史和形體訓練等，他們也常演出一些片段。

　　這個學校的校舍十分簡陋，只不過是利用劇院樓上的兩三間大房間。房間裡有張大桌子，每個學生都在桌子上刻上了自己的姓名，有些人在當時或在以後的年月裡相繼成了名，諸如葛麗泰·嘉寶、席各妮·海蘇、瑪伊·珊德琳、維薇卡·林德福熙等。褒曼覺得自己總算有了歸宿。她站在皇家劇院的後臺入口處的小門旁邊，感到格外自豪，如今她也是劇院的一員啦！這就是她的家！

　　所有的學生都可以不花錢看這裡的演出。當然不是坐在池座前排的好位子上，而是坐在最頂上的樓座裡。他們每天晚上都可以到劇院裡去看戲，去觀摩那些大名鼎鼎的男女名演員的演出。不過，彩排是不許他們去看的。頂層花樓大門鑰匙是由領票員拿著。可是他們機靈得很，只消用髮夾兩下三下就把門撥弄開。當然，下面導演心裡也明白頂層上有人溜進來了——他們在當學生的時候也是這麼幹的。偶爾有一兩回，他們被一句臺詞逗得格格地笑出聲來，笑聲太響了，下面的人就會明知故問地嚷嚷起來：「喂，上面有人嗎？」於是，他們頓時寂靜，噤若寒蟬。

　　居高臨下地端坐在背光的暗處，頭頂上鍍金枝形吊燈閃爍著金色光芒，眼底下是通明透亮的舞臺，精彩的戲劇正在緊張地上演——褒曼覺得此情此景真是奇妙無比，美不勝收。

　　§B.歲生日之後才第一次有男朋友，開始品嘗愛情的滋味。她申明過：18「我就是討厭男人」……

　　在30年代初期，瑞典大多數少年男女在14歲至15歲，或者16歲，都成雙成對出去遊玩共舞，手挽手散步閒逛。而且不出一晝夜男女雙方就都神魂顛倒，好得如膠似漆。褒曼到了15歲上也情竇初開，有過幾回這樣如癡如醉的初戀。但是後來她有了一個令人苦惱的發現：她在男孩子當中很不受寵。他們回避她。因為她身材太高，又刻板正經，愛臉紅，絲毫不懂得怎樣談情說愛。她覺得自己是個不討人喜歡的窩囊廢。出路只有一條：她只好乾脆不再自作多情，佯裝出一副厭惡男孩子的樣子。她聲明說：「我就是討厭男人。」她悄悄地溜到一邊去，孤芳自賞地練習演戲，把身心都撲到事業上去。

　　後來有一天，褒曼的堂兄和他的女友帶她一起出去吃晚飯，他們要介紹她認識一個叫彼得·林斯特羅姆的年輕牙科醫生。此人已有25歲，長相英俊，瀟灑大方，還有輛自己的汽車。

　　他們來到了葛蘭德大飯店後一個多小時，才見彼得從門口匆匆進來。

　　「對不起，我遲到了一會兒。」

　　「沒關係。這位是英格麗……這位是彼得。」

　　他挨著褒曼的身邊坐下來，不料他開口對褒曼講的第一句話竟是：

　　「我很喜歡你的頭髮。」

　　那天褒曼把頭髮從前額朝後梳，在腦後縮成一個小把兒，頗有幾分小學教師的樣子。

　　下一樁事情他說的是：「你的嗓子是那麼圓潤……那麼好聽的聲音。」

學達書庫(xuoda.com)