褒曼(2)_學達書庫

二

　　直到若干年後，褒曼才知道當時在考場上評委們為什麼對她的表演那樣漫不經心。原來，從她由側幕魚躍而出，沖著觀眾放聲大笑的那一瞬間起，評委們就一致認可了她，對她的舞臺自信心、藝術風度和精彩的亮相連連稱讚。

　　考評團通過了她的複試。1933年秋，她終於被錄取為斯德哥爾摩皇家戲劇學校的學生。

　　奧托叔叔對她的成功表示了熱烈祝賀，再也不對自己的侄女所獻身的藝術說三道四了。叔叔對她後來拍的幾部瑞典電影也十分欣賞。令人惋惜的是，他未能活到親眼看到侄女美夢成真，藝術上的成功之日。

　　§B.在她剛滿3歲時母親就去世了。她13歲那年，父親也去世了。父愛是她永恆的力量，褒曼太愛他了。父親教她成才。父親賈斯特斯·褒曼是她12歲前惟一的精神支柱。父親生性開朗，活躍健談，多才多藝，是一個頂天立地的男子漢……

　　褒曼為自己的父親無比自豪。父親酷愛攝影。褒曼小時候常用各種道具裝扮自己。父親幫她戴上各色各樣滑稽可笑的帽子，她叼著煙斗，架著眼鏡，穿著父親的大皮鞋，讓父親給她拍照。她喜歡站在鏡子面前看自己扮演的各種角色：大狗熊、老太太、年輕的公主……8歲那年，父親為她請來了聲樂老師。她唱呀，唱呀，唱個不停，還學彈鋼琴。

　　父親愛好繪畫，喜歡音樂和歌唱，她確信女兒一定也愛好這些，而且早晚會成為一個偉大的明星。他認為讀書讀到一定程度之後再讀就是虛度光陰，不如找點自己喜歡的事做。在褒曼11歲時，他竟打算讓女兒趁早考進歌劇院。褒曼那時年齡太小，還不具備父親那種藝術氣質，她說她應該先把書念好，念完正規中學後，投考皇家戲劇學校。

　　褒曼的母親出身德國富豪。一年夏天，她母親從漢堡來到瑞典避暑，每天到林中散步，戲劇性地和在林子裡寫生的父親相逢。他倆一見鍾情，以後倆人天天見面，不久就相互愛戀了。由於門第之差，外祖父一直不同意他們成婚。母親是整整等了7年才如願以償地嫁給了褒曼的父親。那時，父親已在城裡的一個繁華地段——海濱大道開設了一家照相館。父親天天忙著照相業務，有時還給人家畫像。由於經營有方，生意格外紅火。外祖父終於發了慈悲成全了這門早該成全的親事。他們婚後的夫妻生活極為美滿。母親生了3個孩子，頭一胎生下來一個星期就斷氣了。7年之後，褒曼出生了。

　　§C.家教陶冶了褒曼的某些優秀品德，這是她永生難以忘懷的。這一切得力于父親的循循誘導……

　　母親去世後，艾琳姑媽承擔起母親的責任，悉心撫養褒曼成人。父親有14個兄弟姐妹，艾琳姑媽是其中惟一未出嫁的女兒。祖父母把這個女兒留在身邊照料他們晚年生活。他們去世後，她便輪流住在她哥哥和姐姐家。褒曼的母親去世後，姑媽搬到他們家來住。那時褒曼才3歲，叫她媽媽，一步也捨不得離開她。艾琳姑媽身材矮胖，患有冠心病，不大出門。她慈愛可親，憐恤別人。

　　父親每年都要帶褒曼回德國，看望住在德國的外祖父母和兩個姨媽。父親通常把褒曼交給他們照顧，他自己稍事停留之後，便動身到英國或者歐洲其他國家去了。

　　褒曼在外祖母家住得很不快活。在她的記憶中，外祖父是個身高體大、個性強悍的男人。他們管教孩子格外嚴厲。褒曼在孩提時代受到那一代德國人對子女嚴加管教的約束，以至日後她的生活總是有條不紊。有一次，外祖母半夜三更把褒曼推醒，因為她信手把自己未疊好的裙衫亂搭在椅子靠背上，外祖母硬是叫她從床上爬起來，把裙衫疊放好。然後，外祖母又指著褒曼的那只鞋。褒曼說：「外婆，我是把鞋放在椅子上的，擦得乾乾淨淨的。」

　　「不錯，孩子，可是放得不齊。兩隻鞋應並排放好，鞋頭要朝一個方向。」那年褒曼才10歲。

　　這些瑣事並不起眼，可是卻使她入骨三分，影響了她一生。在不整潔的房子裡她呆不習慣，會感到心裡不安。

　　褒曼年輕美貌的莫蒂姨媽嫁給了一個有錢的法國人。褒曼小時候很喜歡她。姨媽一直想有個女兒，她待褒曼像自己的女兒一樣，極為寵愛。

　　褒曼選擇演員職業，是與父親的教育、幫助、支特分不開的。在她11歲時，父親第一次帶她上劇院，在這之前，她曾跟著父親去看過幾次歌劇，她什麼也沒看懂。

　　第一次看話劇卻入迷了，她的兩隻眼睛瞪得圓溜溜的。第一場帷幕剛落，她就轉過臉去對爸爸嚷嚷起來，整個劇院都聽得見她的聲音。她興奮激動地對父親說：「爸爸，爸爸，我要幹的就是這一行！」

　　§D.父親溘然長逝，這對她是一個最沉重最可怕的打擊，儘管她當時還弄不明白究竟得的什麼病。要知道，那時她才12歲……她不明白父親得的是癌症，也不明白癌是什麼東西。

　　父親不斷消瘦下去，癌症已近晚期。他由一個熱戀著他的姑娘葛麗塔陪著到德國巴伐利亞州去了。聽說那裡有個醫術高明的醫生。葛麗塔剛剛21歲，而爸爸已經55歲了。她最初是褒曼的家庭教師，後來爸爸慢慢地愛上了她。

　　褒曼喜歡葛麗塔，她長得娟秀大方，待人彬彬有禮。在父親患病前一年的夏天，褒曼隨父親和葛麗塔常到艾琳姑媽的那幢位於湖畔的夏季別墅去休憩，在湖裡游泳。他們一起過得格外快活。

　　最高明的醫生也難治好父親的病。父親臨終前身邊只有褒曼和葛麗塔陪伴。褒曼清楚地記得父親在臨終前終於睜開了眼睛，側身久久地凝視著葛麗塔，然後轉身瞅了褒曼好一會兒。女兒對父親淒然一笑，這種笑容裡充滿著痛苦，一種深探憐愛自己父親的痛苦。不一會兒，父親就和她們永訣了。

　　父親去世3年以後，葛麗塔幫助褒曼在製片廠謀到了一份當臨時演員的生計。以後褒曼長期沒有見到葛麗塔。久別重逢時，葛麗塔已經結婚，生了好幾個兒女。

　　父親的死給褒曼留下了難以癒合的創傷。半年之後，艾琳姑媽又離開了人世。父親和姑媽的相繼過世，令褒曼痛苦萬分。

學達書庫(xuoda.com)