勃朗特三姐妹(31)

三一

　　§四、安妮

　　安妮是勃朗特家最小的女孩，她溫柔嫺靜，安靜內向，和兩個姐姐相比天分稍低。她只活了29歲，而且在短暫生命的後十年，從事鬱悶的家庭教師工作就占去了她很多時間，但她還是寫出了兩部小說《艾格妮斯·格雷》和《懷爾德菲爾府的房客》，在英國文學史中佔有一定的地位。她筆下的小說就如同她本人，給人一種恬靜的感覺，主人公都有著純潔的品德，勇敢地追求獨立和幸福，這也是安妮內心的寫照。安妮的作品直率和明晰更像是18世紀的作品，而不像她所處的維多利亞時代的作家風格。安妮從小就隨著姐姐們讀書，並參與了他們的文學遊戲，如饑似渴地沉浸在夢幻的王國裡，寫了大量的憂傷的小讚美詩。

　　她有一頭秀麗的淺棕色頭髮，可愛的藍眼睛略帶紫羅蘭色，白皙的皮膚，外表顯得溫婉可人，深得姨母的寵愛。她和艾米莉就像孿生姐妹一樣，形影不離，親密無間，常在一塊聯合寫日記或者到荒原中漫遊，給她們熟悉的場所都起上了動聽的名字。她的嗓音細弱甜美，喜歡柔和的和聲，閒暇時彈彈鋼琴，唱唱歌，不過這種賞心悅耳的愉快在她一生中實在是太少了。

　　後來，安妮曾和姐姐夏洛蒂一起到伍勒小姐的學校學習了一段時間，但不久，她就病倒了，呼吸困難，咳嗽不斷，身體漸漸衰弱。想到病逝的兩個姐姐，夏洛蒂憂心忡忡，決定把安妮帶回霍渥斯。回到了自由自在、寧靜的家裡，安妮的病慢慢地好了起來。為了生活，1839年4月，她到了默菲爾德的佈雷克府，在英甘姆夫人家當家庭教師。後來又到了梭普格林的愛德蒙·羅賓森家做女家庭教師。她的這些當家庭教師的經歷，直接為小說《艾格妮斯·格雷》提供了眾多的素材。出版商史密斯先生有一段關於安妮珍貴的描述：「她是個溫柔文靜，相當克己的人，長得一點也不漂亮，可是模樣很討人喜歡，她的態度奇特地表現出一種求人保護和支持的願望，經常保持著一種懇切的神色，這是能博得別人同情的。」安妮終生體弱多病，但在虛弱的外表下，卻有一顆意志堅強，勇敢執著的心靈。

　　§（一）《艾格妮絲·格雷》

　　這部小說最初的名字是《一個人的生活片斷》，它以驚人的真實性記載了安妮兩度當家庭教師的經歷，是安妮花三年的時間完成的。它的文體、人物和主題協調一致，是英國文學中比較完美的散文敘述作品，單純而明朗。它和艾米莉的《呼嘯山莊》一起被紐比公司接受，於1847年12月正式出版。安妮在這部小說中讓女主人公對自己的感情和動機進行自我分析，這構成了小說的獨創性和真實性，更接近生活的原貌。雖然小說的情節太靜止，過於平淡，但人物的性格卻起伏多變，這使整個小說稍顯波瀾，富有一定的感染力。小說的大意是出生于窮牧師家庭的少女艾格妮斯·格雷由於家境困難，決定謀求經濟獨立，自己掙錢養活自己。她先到了布魯姆菲爾德家做家庭教師。主人非常吝嗇，付給她的年薪不足25鎊，而且毫不尊重她的人格，任意污辱。艾格妮斯·格雷仍以一顆善良的心諒解他們，最後實在不堪忍受憤然辭職，又到了馬雷家做家庭教師。但是她的境況並沒有多大改變，馬雷夫婦也經常責怪她，讓她做很多的活計。

　　艾格妮斯非常的委屈，想到自己孤苦伶仃，不禁暗自垂淚。善良的副牧師威斯頓對艾格妮斯情有獨鍾，對她關心體貼，愛護備至，這使得艾格妮斯得到了很大的安慰。最後他們歷盡挫折，終於組成了幸福的家庭。

　　與此同時，馬雷的女兒羅沙利，一個自私、任性、輕浮的姑娘，嫁給托馬斯先生後，受到了丈夫兇狠的折磨，小說最後將純潔的艾格妮斯的幸福婚姻與羅沙利放縱造成的痛苦結果作了鮮明的對照。

　　安妮將家庭教師受到的細小的折磨和無休止的煩瑣操勞寫得細膩真實，令人信服，這是每一個處於同樣情況的人都有可能遇到的。《艾格妮斯·格雷》雖沒有宏大的氣勢和獨創的結構，但它佈局平穩，讓人讀起來愉快順暢。這部小說可以說一半是自傳，一半是虛構，來自事實的部分表述得更為鮮明生動。故事的開端是以輕鬆、華麗、機智的筆調來描寫的，富有諷刺意味的幽默感。女主人公對自己的不幸並沒有過多的憂傷，而是更殷切地期待充滿光明的未來。她不像簡·愛那樣具有激烈的憤慨和情緒，她只是作為一個樸素文靜的觀察者，毫不容情卻是心平氣和地揭露周圍的罪惡，只是偶爾產生了反抗的渴望。如，她的學生，在父母的默認下，準備惡作劇地折磨幾隻小鳥，艾格妮斯就先把這幾隻小鳥殺死了，也因此丟了飯碗。

　　她的反抗和苦惱被蒙在了平靜的面紗下，顯得克制和含蓄。小說的後半部分很快就轉為比較肅穆的氣氛，雖然女主人公的結局是美滿的，但調子卻是低沉的，沒有獲得幸福後淋漓盡至的暢快感。安妮在這部小說中只是將自己經歷的一些事情陳列出來，雖然比較平淡，但它整體結構的清晰完美和勻稱協調是非常突出的，沖淡了它缺乏波瀾的不足。

學達書庫(xuoda.com)