勃朗特三姐妹(30)

三〇

　　§（四）艾米莉之死

　　艾米莉的倔強果敢貫穿她的一生，甚至生命的最後一刻。勃朗特家唯一的男孩勃蘭威爾由於長期酗酒，精神頹廢，身體逐漸衰弱，終於結核病復發，很快病逝了。在他的葬禮上，艾米莉著了涼，回到家後就病倒了，她發燒沒有食欲，劇烈的咳嗽，夜不能寐，顯然也是傳染上了結核病。但艾米莉含而不露，倔強自負的性格使她對自己的病視而不見，她不承認自己的衰弱，對任何表示關懷的舉動和提供幫助的意願都憤怒地加以拒絕。既不需求同情，也不接受同情，不肯放棄任何一項日常的職責。她堅強地頂著痛楚和疾病的侵襲，決不後退一步。這讓深愛她的夏洛蒂和安妮既痛苦又愛憐，看著她疲憊地上樓梯，聽著她吃力的喘息和劇烈的咳嗽，她們禁不住心如刀割，卻一句關懷的話都不敢啟口，怕引起艾米莉的惱怒。艾米莉對別人滿懷柔腸，對自己卻毫不留情，強迫她那顫抖的手，無力的四肢，失神的眼睛仍像健康時那樣工作。

　　她沉湎於那神秘主義的挑戰精神，根本不肯臥床休息。

　　艾米莉病得越來越重，全家人心憂如焚。她拒絕看醫生，也不肯服藥。夏洛蒂和安妮只好將她的症狀向醫生描繪一番，醫生據此開了一些藥。可艾米莉還是不肯服用，她的咳嗽、氣急和極端的消瘦還在繼續發展。一天，夏洛蒂來到了艾米莉摯愛的荒原，尋遍了窪地和石頭的縫隙，找到了一枝殘留的石楠，帶回家送給了艾米莉。可是艾米莉那漠然的眼睛已經無法辨認這束花了，夏洛蒂感到了由衷的恐懼和痛苦，她知道艾米莉恢復健康的希望已經非常渺茫。

　　1848年12月，艾米莉生命中最後一天的早晨，她照常起床，穿上衣服，雖然身體疲憊地迫使她屢次停歇，她還是堅持親自做完了一切。她帶著滯鈍的眼神和沉重的呼吸仍拿起針線活來做。到了中午，艾米莉不行了，她喘息地低語：「叫醫生來，我願意見他。」可為時已晚，下午2點經過一次劇烈而短促的掙扎，她死了，再也不會受苦受難了。死時艾米莉年僅30歲。夏洛蒂在給埃倫的信中寫到「我們將她那可憐的遺體靜悄悄地安放在教堂過道下面。我們現在非常平靜了，為什麼不呢？眼看著她受罪的苦痛業已結束，彌留之際的痛苦景象已成為往事，安葬的日子也已過去。我們感到她得到了安息。再也不必為嚴霜和寒風而戰慄了。

　　這一切，艾米莉都感不到了。她死在前程似錦的時候。

　　正如她的生命如日在中天之際，我們眼看著她被奪去了生命。但這是上帝的旨意，而她前往的那個地方，比她離開的地方更好。「艾米莉的離去使剩下的兩姐妹非常地悲傷。但想到刺骨的寒風再也不會侵入她的墓地，她那深而緊的咳嗽聲可以永遠停止了，內心感到了一點令人心酸的安慰。

　　艾米莉在她風華正茂，前程似錦時默默地離開了人世，不能不說是文學史上的一大憾事，她僅活了30年，留下了一部稀世珍物般的作品，像許多著名的作家一樣，她是在去世後才馳名世界文壇的。她孤苦的身世，獨特的性格魅力，以及驚人的想像力和罕見的才氣，在人們的心目中留下了永久的印象。

學達書庫(xuoda.com)