勃朗特三姐妹(29)

二九

　　從此，凱瑟琳和她的表哥一樣，成為無錢無勢寄養在這的人，她變得越來越古怪和刻毒，對哈裡頓表現出的討好和關懷抱以粗暴的貶損。並時時嘲笑哈裡頓偷偷嘗試學習，努力上進的舉動。

　　希刺克厲夫快要死了，他已經放棄了復仇的舉動。

　　哈裡頓的悲哀並沒有引起他復仇的快感，他卻在他的眼中看到了日夜思念的凱瑟琳·恩蕭的影子。小凱瑟琳也慢慢被哈裡頓的真誠所打動，終於放下傲慢和戲弄的態度，倆人由敵意化為和解。凱瑟琳每天在廚房裡教哈裡頓讀書識字，忙得不可開交。而哈裡頓溫和聰慧的天性很快就使他擺脫了自小養成的愚昧與退化的困境，凱瑟琳的稱讚更是大大鼓勵了他的勤奮，他變得有氣魄和高貴。他們倆人健康活潑的身影也常出現在荒野上。

　　希刺克厲夫不讓任何人去打撓他，他不吃不睡地關在房中，低聲地喚著「凱瑟琳」，他真摯地說：「我要到達了，要休息了。我很幸福，靈魂的喜悅殺死了我的肉體。有一個人是不怕陪我的。」在一個狂風暴雨的夜晚，他死在臥室的窗臺前，眼中是一種狂喜的凝視。哈裡頓將他葬在了凱瑟琳的旁邊，他和小凱瑟琳就要結婚，搬到畫眉莊園去住了。當地人曾手按著聖經發誓說，他們曾看見希刺克厲夫和凱瑟琳手拉手在曠野裡散步，並聽到了他們低聲的談話。

　　艾米莉在《呼嘯山莊》中，描寫了希刺克厲夫這個具有豐富性格，渴求愛情和教養的人被社會的不公平逼得喪失人性，最終走向了靈魂的毀滅。她別出心裁地運用了戲劇性的結構，故事敘述從中間開始，採用雙重，三重，以至多層次的敘事系統，構思周密複雜，令人讚歎。她完整地交待了兩戶人家時間跨度長達幾十年的兩代家史。用一個藝術家的敏銳目光，超越複雜的故事情節，將人性的探索作為貫穿全書的主線。英國進步作家福克斯在他的《小說與人民》一書中談到《呼嘯山莊》時說：「這本小說的確是一本變成了純粹詩歌的小說，無疑地它是人類天才所曾產生的最大奇書之一，可是它之所以如此，仍然是因為它是由於生活本身使艾米莉發出痛苦的呼聲，因為這些痛苦的話語都是她自己的時代，從艾米莉身上壓榨出來，而且也沒有別個時代能夠如此厲害地折磨著她，能夠從她身上絞出如此強有力的、痛苦而且恐怖的受難的呼聲……」

　　艾米莉隱藏在她創造的人物的背後，通過他們，傾吐的是自己狂風暴雨般的激情。她將複雜的人性濃縮成兩個極端的情感，熱烈的愛和強烈的恨。在愛和恨的衝突中，人的天性被壓抑，被歪曲，受了挫折的愛轉變成為滿懷抱複的憤恨，人性的善良也就此消失，最終導致精神的自我毀滅。在她看來，死只是意味著與大自然偉大的精靈融為一體。她筆下的希刺克厲夫和凱瑟琳就是這樣。他們儘管青梅竹馬，情投意和，但懸殊的社會地位使他們之間有一條不可逾越的鴻溝。他們在塵世只能受著生活的煎熬，永世分離，無法得到幸福。但死後等待他們的不是天堂或地獄，卻是盼望已久的幸福結合。他們的靈魂終於相伴相守地在大地上徘徊漫步，希刺克厲夫也得到了精神上的解脫，他們的愛情最終戰勝了死亡。

　　《呼嘯山莊》被賦予帶有神秘主義和變態心理情調的頹廢小說的特徵，被譽為是「最奇特的小說」。

　　英國小說家毛姆曾這樣評價《呼嘯山莊》：「我不知道還有哪一部小說其中的愛情，迷戀，殘酷，執著，曾經如此令人吃驚地描述出來。」艾米莉以浪漫主義的筆觸描寫了荒原，幽靈，狂風，暴雨。人物和場景時隱時現，撲朔迷離，整個作品彌漫著瘋狂、神秘的氣氛。它顯示了一種強大的震撼力，夏洛蒂認為這是一位陰鬱天才的作品，「它的磅礴氣勢，重新令我驚歎不已。然而我有一種壓抑感，它幾乎不讓讀者嘗到一點純淨的不摻雜質的愉快；每一縷陽光照射下來，都要透過陰霾的雲層；每一頁都過重地負荷著某種道德上的雷電」；小說語言的形式也是多種多樣的，如希刺克厲夫熱情、粗野而又不連貫的話，凱瑟琳夢幻般的囈語，小凱瑟琳愉快的閒談和老雇工約瑟夫假仁假義，清教徒式的約克郡方言，都和每個人物的性格相匹配，風格迥異。《呼嘯山莊》以它獨特的結構，鮮明的人物形象，真摯熱烈的激情，神秘浪漫的風格成為小說藝苑的一朵奇葩，也奠定了艾米莉在英國文學史以及世界文學史中的地位。

學達書庫(xuoda.com)