勃朗特三姐妹(24)

二四

　　§三、艾米莉

　　艾米莉被人們認為是三姐妹中天分最高的一位。

　　她沉默寡言，性格自閉，孤傲乖僻，摯愛荒原，一生中幾乎沒有朋友。但她卻有驚人的想像力和卓越的文才，創作了大量的抒情詩。並以唯一的一部小說《呼嘯山莊》馳名文壇，被譽為英國19世紀文學史中最奇特的女作家。

　　§（一）幽閉的心靈

　　勃朗特三姐妹都曾沉浸在想像的王國裡，編織著她們的白日夢。隨著年齡的增長，夏洛蒂和安妮逐漸擺脫了遠離現實的幻夢，步入了正常的生活軌跡。而艾米莉卻完全拒絕了現實生活，堅決固守在富於激情的想像中，樂而忘返。這種全神貫注地沉醉於想像中，達到了出神入迷的狀態，使得艾米莉的天分不受現實的束縛，更能自由自在地成長。她雖然拋棄了普通的生活需求，將自己鎖在了無拘無束的冥想幽室裡。卻能通過獨特的視角，讓生活的側面成為她想像的素材，並賦於充沛的激情。這種單純想像的築造，讓她覺得快樂，安全，而且像麻醉品一樣，能使她逃遁其中，癡迷不悔。艾米莉在三姐妹中個頭最高，也最漂亮，雙眸炯炯有神，蘊含著勇氣和智慧。她有倔強的個性，鄙棄一切世俗觀念，完全按照自己的意願生活。英國著名作家毛姆在一篇文章裡描繪說：「她是一個古怪的，神秘的，像影子一般的人物。她從來沒有直接被人見到，卻仿佛是在一個曠野池沼中反映出來的一樣。

　　你必須從這兒那兒的一個暗示以及零星軼事裡猜測她是個什麼樣的女人。她超然不群，是一個生硬的、使人感到不舒服的人。」她的一生中除了兩個姐妹，沒有任何別的夥伴，孤獨和避世使得她的天分顯得怪異和令人困惑，卻具有一種獨特的吸引力。她屬那種極為罕見的天才，無法離開自己的幻想世界，在自己狹小領地之外的任何地方都無法生存。艾米莉只離開過霍渥斯三次，但每次都忍受著巨大的精神和身體上的痛苦，只有在霍渥斯，她才覺得放鬆和快慰，才能好歹維持健康。

　　艾米莉第一次離家是和夏洛蒂一起到伍勒小姐學校去讀書，雖然有姐姐陪伴，但強烈的思鄉病讓她難以忍受，身體漸漸地虛弱下去，最後不得不被人送回了家。夏洛蒂在她的書信中寫到：「從她自己的家園，換到一所學校，從她自己那寂靜無聲，與世隔絕，然而無拘無束，自由自在的生活方式，換到一種紀律嚴格，循規蹈矩的生活方式，是她所無法忍受的。在這裡，她的天性太強，壓過了她的堅忍。每天早晨，她一覺醒來，家和荒原的景象就湧進她的腦海，使得這一整天變得昏暗無光。除了我，誰也不知道她害的是什麼病，我可知道得太清楚了。在這樣的苦苦掙熬中，她的健康迅速垮了下去。她那蒼白的臉，消瘦的身子和慵倦的神態，預示著很快衰弱下去的徵兆。我心裡感到，她若不回家，一定會死去。抱著這種信念，征得家中同意，把她接回家去。」

　　艾米莉回到家裡，又投身到了她那獨享的幻想王國中，構思著龐大的貢達爾編年史，並主動承擔起了做飯、熨衣服的職責。由於生活所迫，轉年，她又到勞希爾的帕切特小姐學校去當教師。單調的日常瑣事和思念荒原的焦慮，使她又一次地痛苦不堪。她堅持了六個月，終於被允許回家。艾米莉必須留在家裡，已成為全家公認的事實。

　　勃朗特先生微薄的年薪無法讓幾個姐妹閑呆在家中，為了照顧艾米莉的不能離家並使姐妹能相守在一起，大家決定在霍渥斯自己辦一所學校。為了吸引學生，姐妹三人首先必須獲得外文的學歷。在姨母的資助下，艾米莉和夏洛蒂踏上了布魯塞爾求學的行程，這是她最後一次離家。在布魯塞爾，艾米莉學習非常刻苦，並在假期教幾個比利時住校生鋼琴，以代替學費。但她孤僻的個性和與當地學生宗教的差異使她對別人友好的表示拒之於千里之外。她總是緘默不語，和夏洛蒂相守為伴，雖然個頭比姐姐高出很多，卻常靠在姐姐的身上，遇到有人跟她們說話，也是夏洛蒂來回答。艾米莉耿直任性和藏而不露的天性使她和熱情的埃熱先生獨特的教學方法經常發生衝突。埃熱先生認為艾米莉具有一種男人中都少見的邏輯和思辯的才能。

　　「她那強勁有力的理性可以從舊的知識中推演出新發現的領域，她那頑強的意志可以不畏懼任何反對的意見或是困難，她絕不讓步，必要時可以獻出生命。」他對艾米莉的固執己見和強大的想像力印象深刻，也認為艾米莉的天分稍高於夏洛蒂。後來姨母病逝，姐妹倆人趕回霍渥斯，處理了後事。艾米莉再也不想去布魯塞爾，去生活在異教徒中，忍受思鄉的痛苦。最後，夏洛蒂一個人回到了布魯塞爾，繼續完成她的學業。艾米莉又狂熱地退居到自己的小天地中，所有的智慧都轉向她內心世界的領地，憑藉著她充滿激情的想像力編寫了大量的散文和詩，這種超然物外的消遣，使她的心情頗為歡暢。她承擔了大部分的家務，精打細算地利用時間來看書，寫東西。她經常一邊揉面一邊看書，不管她讀的書多麼有趣，一點也不妨礙她把麵包做得又松又軟，香味撲鼻。

　　艾米莉沉思默想的幻景是她內心的秘密，是她獨享的。別人不能侵犯，也無法施加影響。她將充滿激情和純真無邪的體驗都貯存在想像的世界中，因為只有這樣它們才永遠不會失去。艾米莉固執地只靠自身決不依賴別人的作法體現了她剛毅果敢的一面。有一次，她看見一隻跑過來的陌生的狗，就善心地拿了一罐水喂它。那條狗卻瘋狂地向她猛撲過來咬了她一口。

　　艾米莉沉著地奔到廚房，用火鉗烙焦了被咬的傷口。

　　她沒對任何人說起，獨自勇敢地承擔著危險。還有一次，別人送給了艾米莉一條叫基伯的狗。這條狗的脾氣很怪，如果對它好，它會非常忠心，可誰要是揍它，它就會獸心大發，撲上去咬住對手的喉嚨。一天，基伯躺在了乾淨的白床單上，沒有人敢叫它下來。艾米莉得知後，非常憤怒，抓住它的後頸往下拖。基伯兩條後腿硬挺挺拼命抵抗，發出了狂野的咆哮。艾米莉來不及找棍棒，沒等它撲過來，就赤手空拳對準它發著凶光的眼睛猛揍，直打得它眼睛腫了起來。

　　艾米莉終於制服了它，將它領回自己的窩裡。過後，她又親自給它進行熱敷治療。此後，基伯一直忠實于艾米莉，在她的葬禮上，它走在了哀悼者的最前面。這兩個引人入勝的小軼事，體現了艾米莉的善良和勇敢。」比男人還要剛強，比小孩還要單純，她的性格是獨一無二的。」這句話最能體現艾米莉神秘獨特的性格。她非常喜歡到荒野眺望遠處的風景，徘徊在山澗和怪石之間，和大自然渾然融為一體。狂風，暴雨，星辰，荒漠讓她忘記了孤獨和痛苦，獲得了創作的靈感。

學達書庫(xuoda.com)