學達書庫 > 名人傳記 > 畢加索 | 上頁 下頁
一二


  她的美貌和才華、藝術上的靈犀使巴勃羅為之傾心。

  吸引巴勃羅的還有她玩的那套奇怪而可怕的遊戲。他看著她摘下精繡著玫瑰花的黑手套,指甲上塗著鮮紅的指甲油,拿起一把鋒利的長刀,一次次把刀尖穿過指縫刺進桌面,刺不中時,便換個手指再來,鮮血染紅了她修長而細嫩的手指。朵拉·馬爾很熱情而且很在行地同巴勃羅討論讓·科洛的攝影試驗以及這些試驗如何應用於他的創作,討論他所考慮的技術例題和哲學問題。她與他的許多想法都能有相通之處。由於朵拉·馬爾是位理智的女孩,她和巴勃羅保持著一定的距離。

  這時,巴勃羅童年時代的故友薩巴蒂斯從巴塞羅那來到了巴黎。他是應巴勃羅之邀而來的。從那時起,他的生活的道路便追隨在巴勃羅的後面。

  在決定劃分財產的聽證會上,奧爾迦向巴勃羅索要價值數百萬的畫。在這種境況下,巴勃羅無論對奧爾迦提出的經濟要求的擔心是什麼,但在感情上,他再也不願跨進畫室的門坎,即使在啟封之後(巴勃羅同奧爾迦離婚時官方用封條貼在了巴勃羅的畫室上)。他不再作畫,而去寫詩。獨自在極度的孤寂之中,希冀得到些微的新鮮感。房間裡的東西亂堆亂放,他自己從來不動手打掃,也不讓別人去動手,所以窗戶從來不擦,地從來不掃。薩巴蒂斯說:「仔細觀察他的怪癖行為,我有時認為,他可能不敢幹什麼活,唯恐一個隨意的姿勢會改變氣氛,打破生活平衡,改變他的命運。」

  在生活的困惑時刻,他退隱到詩的秘密世界中去,常常把自己鎖在洗澡間裡用鋼筆或鉛筆頭在藏在衣袋裡的筆計本上寫詩。他不能作畫了,一種無法忍受的孤獨折磨著他。他大部分時間是和薩巴蒂斯在一起度過的。至於瑪麗·德瑞絲,巴勃羅曾講過一個笑話:「有兩個戀人,一個是法國人,另一個是西班牙人,他們共同生活,相親相愛。後來她學會了他的語言,這時他才發現她是多麼愚蠢。一段戀情到此也就結束了。」其實,巴勃羅與瑪麗·德瑞絲之間的關係倒不是由於語言不通,而是由強烈的性欲促成的,如今,往日的那種摯熱的情感一去不復返,所以,巴勃羅感到,他的生活中缺少一位伴侶。

  7月18日,共和政府與暴動的國民派分子之間內戰的消息傳到了巴黎。沒過多久,年僅38歲的青年詩人加西亞·洛卡遭到暗殺大大震驚了藝術界。巴勃羅毫不猶豫地站到了共和派的一邊,宣佈支持共和派。

  這位偉大的藝術家有生以來第一次捲入了歷史的潮流,他的孤獨從此鑲上了團結和歸屬感的花邊。當西班牙政府要他擔任普拉多美術館館長時,他欣然接受,這是他第一次,也是最後一次擔任官方職務。巴勃羅製作了兩大幅版畫,配上了自己寫的長詩。他把這套作品叫做《佛朗哥的夢幻與謊言》。八月,飛機開始轟炸馬德裡市。普拉多美術館的珍藏不得不火速轉移到較為安全的瓦倫西亞。

  在戛納後面的一個小山村的農舍裡,一位比青春還有魅力的姑娘小心謹慎地等著巴勃羅的到來。這位姑娘就是朵拉·馬爾。儘管性自由是朵拉·馬爾超現實主義信條中不可缺少的部分,但她還是在女作家莉絲·德哈姆的農舍裡等待,等待巴勃羅來向她求愛。

  從他們共進午餐之後,朵拉·馬爾跨過了一座橋,從一個獨立女子的生活跨入了一個日漸依賴巴勃羅的正式情婦的生活。至於這種生活能過多久呢?誰都沒有去想。

  巴勃羅感到了一種重新開始的狂喜,一切都是新的。「我每換一個妻子,就把前面那個燒掉。」巴勃羅不止一次地說:「跟年輕的妻子在一起,有助於永葆青春。」的確,說「朵拉·馬爾有著比青春還有魅力的東西」一點都不誇張,除了繪畫、攝影和強烈的求知欲之外,朵拉·馬爾對佛教、神秘主義和星象學也極有興趣,藝術史家詹姆士·洛德回憶說:凡初次見到她的人,都會感到她的存在,感到她不是一般的人,她的眼睛閃著一種光輝,一種不尋常的明亮的光輝,聲音很獨特,像是鳥兒的鳴囀。」

  朵拉·馬爾使巴勃羅獲得了新的靈感,他放下了寫詩,又回到繪畫創作上來。在很長一段時間裡,他很高興。他又開始和朋友們交往了,他有時用擠出的鮮花汁液作畫,有時用軟木塞做成小動物或小人兒,有時用燒過的火柴棍在桌布上憑想像勾勒出朋友的肖像。他拿起黑牙刷放在上唇,模仿希特勒發瘋的樣子。無論做什麼,他都像個魔術師一樣,把那些飽經世故的朋友們逗得張著嘴,像孩子一樣著迷。那段日子裡,他同朵拉·馬爾以及埃魯阿夫婦到當地鄉間去尋幽探勝。有一次,他們偶然來到一個叫瓦勞利的小村莊,這裡從羅馬時代起就是陶器製造中心。巴勃羅著迷地觀看工匠們的制陶手藝:烘粘土、成型,然後在土窯裡燒成成品。這時轉向陶塑藝術已在他心中播下了種子。

  回到巴黎,他和奧爾迦劃分財產的法律訴訟已接近尾聲。奧爾迦提出的一切要求令巴勃羅達到了忍無可忍的地步,最後不得不在法律上妥協。這時,巴勃羅身邊的薩巴蒂斯成了他的出氣筒:他說他站在了奧爾迦一邊,說他一事無成,跟著他只是借他的光而已,薩瓦蒂斯像頭受傷的雄獅懷著一顆沉重的心帶著美塞黛絲永遠地離開了巴勃羅,離開了拉波埃蒂路公寓。

  薩巴蒂斯走了之後,伊內絲接任了管家的職責,她成了巴勃羅世界中的固定成員,在巴勃羅不時更換女人和住處的生活中,她是唯一的穩定者。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁