畢加索(29)_學達書庫

二九

　　羅茲達走後，弗朗索瓦十分空虛，她談了一個男朋友。不久男朋友又拋棄了她，她一氣之下，退學在家。這一招惹惱了父親，她被趕出家門，不得不寄住在外祖母家。她正是在孤獨無助中，碰到了畢加索火熱的目光。

　　弗朗索瓦和吉娜維芙拜訪畢加索後沒幾天，就共同舉辦了一次畫展。忽然，畫廊裡出現了一個身著藍白條水手緊身衫，雙目炯炯有神的矮個子老人，他的到來打破了這裡的寧靜，人們都在悄聲議論：畢加索怎麼會來看兩個無名女畫家的畫展，真是新鮮事。不巧，弗朗索瓦和吉娜維芙都外出了。當畫廊老闆激動地把這一消息告訴她們時，她們也深覺意外。弗朗索瓦更是有些著急，怎麼辦呢？畢加索會怎樣看待這些作品？他會不會說「像這樣的小姑娘不可能是畫家」……弗朗索瓦執意要吉娜維芙和她一起再去畢加索那，探詢一下他的口氣。她記得畢加索前廳的大窗子下擺著許多花木和鳥類，於是她買了一盆菊花作為進門的禮物。

　　畢加索的第一句話就解除了她的緊張：「沒人會給一個老頭子送鮮花的。」

　　弗郎索瓦禮貌地說：「我不這樣想。」

　　「我看了你們的畫展。」畢加索終於談到了畫展，她們故意裝作不知道，顯出很詫異的樣子，聽著他的下文：「你們繪畫的天賦都很高，應當繼續下去，一天也不停地刻苦磨練。我將很高興看到你們技藝的提高。」

　　接著，畢加索又直率地說出了他的另外一些看法：

　　「繪畫，是思想的某種圖示。畫面上是一隻杯子也好，一個瓶子也好，都沒有關係，那只是細節，或者說，那只是語言，思想就包容於其中。可能由於你們是女性，畫面上的感覺太多，思想較少，因而顯得飄忽不定。

　　「還有，你們的作品追求一種畫面的和諧，而不是衝突和動盪之中的緊張，這樣裝飾意味太濃，也許會好看，但不會給人留下深刻的印象。繪畫是反映社會生活的一種方式，但要真正反映，就不能描摹，那是毫無意義的，只有發自內心的創造才會使繪畫生機不息。世界上並沒有那麼多和諧，古希臘哲學家赫拉克利特說，人不能兩次踏進同一條河流。其實，人的左眼和右眼都是有差異的，你不能把它們畫得一樣。畫面中線條與線條之間、線條與顏色之間、顏色與顏色之間、實體與空白之間，無不存在著衝突和鬥爭，它們就好比狹路相逢的陌生人，有的成為朋友，有的成為敵人，有的勾心鬥角，有的志同道合……它們就是這樣，形成自己的社會，營造自己的生活。」

　　5

　　不久，吉娜維芙回到南方的家鄉去了。弗朗索瓦按捺不住，她的眼前總是浮現著那雙烏亮的明眸，它發出的光芒使弗朗索瓦根本就忽略了她所思念的人已年過六旬。她每天上午都要騎著自行車去格蘭·奧古斯丁大街畢加索的宅子，這種來回奔波給她的生活增添了一份新奇和充實。有一天，弗朗索瓦在路上淋了雨，頭髮給淋得透濕。沙巴泰說：「快喊伊內斯來幫你擦乾吧。」畢加索抓起弗朗索瓦的胳膊：「不用了，伊內斯還有她的事哩，我來給你擦。」

　　兩天后，畢加索將弗朗索瓦領進了他的雕塑室，他向她介紹了各種雕塑工具，他每拿起一件，就朝她湊近一步，當他把最後一件扔到檯子上時，已無法再做聲，他的嘴唇乾別的事情去了。

　　弗朗索瓦沒有拒絕畢加索的狂吻。「你不介意嗎？」畢加索有些吃驚。「我隨你。」「這不好，你至少該把我推開，不然我會產生一種念頭——隨心所欲。」「我說了隨你呢。」這等於是為畢加索的進攻掃清了所有的障礙。

　　他們之間的感情一日千里，年齡的溝壑和世俗的偏見都被傾慕、愛情與欲望的潮水抹平了。6月下旬的一個下午，弗朗索瓦跟著畢加索來到了屋頂閣樓上的臥室裡，畢加索熱切地說：

　　「我想看看你的身體是不是與我想像中的一致；再有，我還想觀察你的身體與頭部的比例。」他一邊說，一邊脫盡了弗朗索瓦的衣服。然後，他站到離她十來英尺遠的地方，端詳著眼前這具冰雕玉砌的軀體：

　　「比我想像的還要美，簡直太令人難以置信了！」

　　他把弗朗索瓦放倒在床上，手溫柔地撫摩著，體味著每一處曲線，每一個造型，每一種姿勢。他喃喃地說：

　　「我們或多或少都是動物，四分之三的人類都像動物一樣。但你不是，你像一棵成長中的植物，我一直在尋找這種植物，現在終於找到了。」

　　弗朗索瓦在她的回憶錄中，無限深情地描繪了這一次愛情火花的碰撞。她寫道：

　　那天，當我離開他的時候，我深知，無論發生了什麼事情——無論幸福還是痛苦，或二者兼而有之——這一天都是有著重大意義的。幾個月來，我們以一種反常的方式相互徘徊于對方的身邊，而現在，在這一小時中，當我們真正面對面地躺在一起了，這種反常反而消失了，呈現的是一種非常嚴肅的愛的啟示。

　　畢加索與弗朗索瓦的結合遇到了空前的阻力。弗朗索瓦的外祖母大罵她墮落無恥，也把她驅逐出去。無奈，弗朗索瓦只好搬到了畢加索的閣樓上來住。沙巴泰對她極不友好，從不主動和她說話，一出口就話中帶刺。

　　受傷害最大的是道拉·瑪爾，這位個性很強的女畫家，自從畢加索冷落她以後，精神上受到了刺激，她自我虐待，希望藉此博得畢加索的同情，但畢加索已經「溺」無反顧了。她就跑到畢加索家裡，怒斥他「道德敗壞」，還要畢加索跪在她面前謝罪。畢加索給她請了一個名叫拉康的精神分析專家，也無濟於事。

　　6

　　戰爭的威脅使畢加索不得不參與一些政治方面的事情，他對和平的渴盼也使他樂於在這些問題上發表自己的意見，他的威望更是使他的周圍團結了一大批知識分子。這期間，到畢加索的畫室去得最勤的是在內政部當差的安德烈·杜布瓦，他後來擔任了警察局長，借著「察看有什麼異常和不軌行為」的公務三天兩頭往這裡鑽，他實際上是畢加索住宅的保護人。常來的還有保爾·薩特、西蒙·波娃和詩人皮埃爾·勒韋迪。

　　保爾·薩特最有特點，他每次和畢加索交談時，都要避開所有的人，窩在一個角落裡，顯得很神秘，又很自信。弗朗索瓦猜想他們一定是在討論抗德的事，就主動走開，自己作畫去了。

　　1943年冬的一天，弗朗索瓦看見畢加索在畫室裡和一個面黃肌瘦的男子抵足而談，她正要回避。畢加索喊她進去，讓她見見她心中的偶像——馬爾羅。

　　馬爾羅當時確實是個響徹雲天的人物，他既是著名作家，又是科雷茲省抗德遊擊隊的領導人。他的著作《征服者》、《人的命運》、《人的希望》等，不僅風行法國，而且在中國、西班牙、印度也備受歡迎。弗朗索瓦早就讀過這些書，其中的內容曾使她熱血沸騰。但她很難把眼前這個人同她心目中的崇拜者對應起來，他看上去好像剛從地獄裡爬出來似的。

　　馬爾羅走後，畢加索鄭重地對弗朗索瓦說：「你得珍視我剛才送給你的禮物。」

學達書庫(xuoda.com)