畢加索(28)_學達書庫

二八

　　「她含糊的態度像溶化的奶油。」

　　「她的手指像玫瑰，有松節油的氣味。」

　　「我用她美貌的火柴點燃罪惡的蠟燭。」

　　「她的痛苦像閃亮的大理石那樣潔白而堅硬。」

　　這個劇本花了四天時間才完成，在朋友們中間廣為流傳。邁克爾·累利斯冒著被監禁的危險，在自己的住宅裡組織了一次規模很大的朗誦會。卡牧斯擔任劇務主任，累利斯朗誦「大腳」的臺詞，參加朗誦的還有他的妻子路易斯·累利斯、保爾·薩特、西蒙·波娃、喬治·胡格涅、約翰·奧比爾、詹尼·奧比爾、雷蒙·圭諾以及道拉·瑪爾。其中的保爾·薩特和西蒙·波娃後來終身相好，互彈琴瑟。他們一個是存在主義哲學的大師，是歷史上僅有的拒絕領取諾貝爾文學獎的作家；另一個是法國現代最優秀的女作家，其《第二性——女人》被尊為西方婦女的「聖經」，不愧為珠聯璧合，天造地設。

　　劇本的演出非常成功，每個人都進入了角色，他們對在納粹統治下能享受的這一點點自由非常珍惜。保爾·薩特在他的日記中寫道：

　　「既然納粹的毒液滲入了我們的心靈，那每一種正義的思想都是一個勝利。既然全能的警察逼迫我們緘默，那每一句話都是一篇寶貴的宣言；既然我們陷入了絕境，那這一些手勢便有了誓言的重量。」

　　《被尾巴愚弄的欲望》直到1944年才第一次發表在《巴黎消息》的第二期上，還配了四幅插圖。1945年，巴黎加利馬德出版社發行了它的單行本，共66頁，另有手稿摹印本作為畢加索分送友人的禮品。此前，該劇曾在羅蘭特·潘羅斯的撮合下，趁畢加索的一次畫展之機，在英國隆重上演。畢加索過足了一回「劇作家」癮。

　　詩歌依然是畢加索的另一種武器。在戰爭的洗禮中，畢加索的詩歌變得更加純粹，更加銳利，更加能折射出心靈的光輝。從技術上說，他的詩歌已完全脫離繪畫的影響，不再是顏料的堆積了，而且繪畫中所慣有的激情和理性不留痕跡地溶入了詩歌的質素之中。可以說，只有當畢加索寫出了下面這樣的子時，他才是一位真正的詩人：

　　我盡力把鐘敲得很響
　　敲得鐘都流出了血
　　驚起了鴿子，使它們繞著鴿棚不停地飛
　　直到跌在地上累死才算罷休
　　我將要把所有的門窗都用泥土封住
　　我將用頭髮把所有會唱歌的鳥兒都捉住
　　我想把所有的花朵都摘下
　　我要把小羊羔抱在懷裡輕輕搖動
　　並用我的乳汁喂飽它
　　我將用悲喜交加的淚水給它洗澡
　　我將用孤獨者的歌聲伴它入眠

　　4

　　1943年5月的一個星期三傍晚，畢加索和道拉·瑪爾帶著瑪爾的朋友瑪麗勞爾·德·諾阿耶到卡特蘭餐館吃晚飯。諾阿耶是一名有爵位的貴婦，收藏了不少名畫，還出過一本詩集《巴比倫塔》。他們剛坐定，鄰桌一位英俊的男士就站起來，走到畢加索身邊問好。畢加索也認識他，法國很有名氣的演員阿蘭·居尼。他友好地到那邊回訪，並向居尼敬酒，這時，居尼旁邊兩位容貌婉麗的姑娘吸引了畢加索的目光，他癡迷地看著，酒從杯子裡灑出來了都沒有知覺。居尼連忙介紹：「這位是吉娜維芙，漂亮的少女；這位是弗朗索瓦，聰明的姑娘。」

　　畢加索對「漂亮的少女」似乎司空見慣，而對「聰明的姑娘」則情有獨鍾。他聳了聳肩說：「你一張嘴就像演戲，你說這位姑娘聰明，根據何在？」

　　居尼回答：「她們是兩位墜入紅塵的現代聖女。」

　　這句話把畢加索逗得哈哈大笑起來。他轉過身問弗朗索瓦：「你們兩位從藝術史中跑出來的難民，到底是幹什麼的？」

　　吉娜維芙搶先回答：「我們都是畫畫的。」

　　「真的？好呀，我也是個畫畫的，兩位能否到我的畫室去指導一下？」

　　畢加索從不輕易邀請陌生人去他的畫室，今天顯然是情緒調動起來了，他還一定要和她們約好下次見面的時間：下周星期一。

　　弗朗索瓦和吉娜維芙如約而來，她們領教了正如傳聞所說的要見畢加索的難度。她們先得過沙巴泰這一關，不是事先約好的沙巴泰一律拒之門外，沒有絲毫妥協的餘地。而後，她們又在接待室裡坐了幾十分鐘，只好靠欣賞牆壁上掛著的畫來打發這漫長的等待。弗朗索瓦特別喜歡馬蒂斯1912年的一幅靜物畫，這是畢加索用自己的畫換來的，它在幽暗中閃爍著色彩的光芒。她不禁脫口而出：「馬蒂斯的畫真美呵！」

　　沙巴泰聽了，馬上嚴肅地糾正：「這裡只有畢加索。」

　　話音剛落，畢加索送走一批客人後進來了。他熱情地和她們招呼，開場白就引經據典起來：「知道巴爾紮克的《不為人知的傑作》嗎？你們剛才上樓時走過的樓梯，就是書中那個年輕畫家看著老普比時常走過的地方。老普比是蒲桑的朋友，他的畫誰也看不懂。哈，這裡充滿了文學和歷史的幽靈。」

　　畢加索帶兩位女客參觀了他的工作室，她們有幸看到了剛雕塑好的《人與綿羊》。這是一件石膏製品，一個裸體的人威嚴地站立著，正視前方，他緊緊抓住羊腿，不管它如何掙扎。整個作品簡單樸素，鮮明有力，宛若形象的語言，在向人們表示一種力量、一種信心、一種希望。

　　弗朗索瓦深受感染，她幾乎要做了那一種力的俘虜。她感到那間畫室就是一處宗教的聖殿，走進這裡的人不知不覺地都會產生朝拜的心理。畢加索到底是畫家的眼光，他看出了弗郎索瓦的心思。所以，當她們告別的時候，他和藹地說：

　　「假如你們想再來，請隨便好了。不過，真的再來時，請不要像個去麥加的朝聖者。如果你們喜歡我，覺得和我在一起很有意思，那我們就建立單純、直接的友好往來。要是你們來這裡只是為了看我的畫，那就和上美術館沒有什麼兩樣。」

　　弗朗索瓦比畢加索的大兒子保羅還小九個月，她的父親是農業工程師，開了幾家化學肥料加工廠。他酷愛文學，大量的藏書成了弗朗索瓦的精神營養，她在文學和哲學方面的理解力令人驚訝。17歲時，她師從匈牙利畫家羅茲達，後又在巴黎大學專修法律，但她最感興趣的還是繪畫。父親對她浮蕩優柔的性格很是擔心，他提醒女兒：「你不要懸在空中，最好穿雙鉛鞋落到地面上來，否則你會要碰壁的。」可弗朗索瓦認為父親的話沒有多少道理。

　　她的老師羅茲達因母親是猶太人，在巴黎如臨懸崖，如履薄冰，一旦被抓住，就要關進毒氣室。弗朗索瓦的父親知道後，幫他弄到了安全返回布達佩斯的證件。1943年2月，弗朗索瓦到車站為老師送行，她滿懷惆悵地說，以後可能學不成畫了。火車開動了，羅茲達跳上車對弗朗索瓦喊道：「不要急，三個月後，你會得到一個更好的老師，畢加索——」這句話竟然應驗得非常準確。

學達書庫(xuoda.com)