畢加索(27)_學達書庫

二七

　　他像是又回到了洗衣船大樓時期，沒有穩定的收入，到處買不到繪畫材料，日子過一天算一天。缺少畫架，只好蹲在地板上；沒有帆布，就用硬紙板；在木頭椅墊上調色，效果還蠻不錯。

　　畢加索抽空回巴黎看看，他覺得那麼多作品放在屋裡太危險，就挑選了最珍視的一部分，存放到一家銀行的保險庫裡。由於真的很保險，所以有的物品戰後也沒有拿回去，這樣就省心得多。畢加索還經常和朋友們繪畫，曼雷、胡格涅、塞爾伏斯不知怎麼成了「漏網之魚」，未被應徵。他們留畢加索多住一些日子，聊天，讀詩，辦雜誌。

　　可是，悠哉遊哉的日子畢竟是短暫的。1940年5月15日，納粹軍隊突破色當，巴黎岌岌可危。16日，畢加索執意要走，他在前往車站的途中遇見了白髮蒼蒼的馬蒂斯。「你這麼急去哪裡？」馬蒂斯揚起手大聲招呼。「洛昂。你呢？」

　　「我去裁縫店。」

　　「什麼！你真從容呀，前線全軍覆沒，德國人說不定明天就進駐巴黎了哩。」

　　「不要怕，我們有那麼多將軍，他們未必都是草包。」「不，不是草包，都是美術學院的教授。」

　　說畢，兩人拊掌大笑，仿佛這一笑，戰爭就會跑得遠遠的。

　　2

　　法國淪陷了。希特勒和法國人民的叛徒貝當簽訂了停戰協定，將法國一分為二：一邊由德軍佔領，巴黎就在這一區；另一個維希區由馬歇爾·貝當統轄。這時，美國、墨西哥等國的團體和黨派紛紛致信畢加索，竭誠歡迎他去定居，以擺脫戰亂中不安定的生活。畢加索一一謝絕了，他不想遠離歐洲，更不想逃亡在外。8月中旬，他反而回到巴黎，決心堅定不移地住下去。

　　泰勒和瑪雅也搬回了巴黎，在亨利四世大街租了一套房子。畢加索離開泰勒以後，泰勒就守著女兒一起生活，她對畢加索愛得很深，他畢竟是她涉世之初的導師和伴侶。每逢星期四和星期六，是她最幸福的日子，畢加索總會來看瑪雅，儘管是來看瑪雅，這沒有什麼關係，只要能看到他就行，只有畢加索才能證實她生命的存在。其它的五天，泰勒就把一間房鎖起來，告訴到處尋找父親的瑪雅：「爸爸在裡面作畫，不要打擾他。」畢加索對泰勒說：「你太寂寞，每天給我寫寫信吧，我也需要它們。」泰勒就真的每天給自己心愛的人寫一封信，畢加索來訪的日子她也照寫不誤，還不讓畢加索看到，一定要寄出去。畢加索時常回信，信寫得充滿感情，給了泰勒不少精神上的撫慰。

　　鑒於巴黎是當時的世界文化之都，德國人並不敢怎麼放肆，他們的政策是籠絡法國藝術家，對藝術家有許多特殊的優惠。如邀請去德國觀光，額外補貼食品和煤炭。可畢加索卻拒絕接受這些好處。一個朋友勸他，天氣太冷，供應又太緊張，還是要一點吧。畢加索鏗鏘有力地說：

　　「一個西班牙人是不會感到冷的。」

　　戰時，畢加索呆在巴黎的確需要極大的勇氣。他是希特勒最痛恨、最害怕的現代藝術大師，他一直被認為是「布爾什維克藝術」和「頹廢藝術」的締造者。何況，一些帶著藝術面具的投機分子依附著新政體，狐假虎威，散播反動思潮。他們叫嚷著：「把畢加索趕進瘋人院！」「把馬蒂斯扔進垃圾桶！」……真正的藝術家們，萊熱、厄恩斯特、紮特金、馬松等，在德國人來之前都去了美國。他們都希望畢加索也去，因為他是他們的核心。畢加索給了令他們遺憾的回答：

　　「我可不是甘冒風險，我只是不甘於向暴力和恐怖屈服。我想留下來就留下來，不管會付出多大的代價。」

　　畢加索付出的代價之一就是不斷地受到侵擾。德國人總是找到藉口來製造麻煩，每隔幾天，就有一群身穿制服的人，裝模作樣，東看西瞧，總想嗅出點異常來。有一次，那夥人問沙巴泰：

　　「這是李普希茨先生的住宅吧？」

　　「不，這是畢加索先生的住宅。」沙巴泰對付這些人有了經驗，不緊不慢，不卑不亢。

　　「畢加索先生該不是猶太人吧？」

　　「當然不是，猶太人大概都被殺光了。」

　　德國人討個沒趣走了。

　　突然德國人宣佈，要對各銀行保險櫃裡的東西造冊登記。猶太人的財物一律沒收，非猶太人的逐一登記，以備用時拿取。醉翁之意不在酒，他們還不是想趁機大撈一把，外國股票、黃金珠寶和珍貴的藝術品都是他們巧取豪奪的目標。

　　登記一開始，離開巴黎的人馬上都回來了，以便清點財物時自己在場。畢加索的作品幾乎都在銀行裡，他放畫的隔壁就是馬蒂斯的藏畫室。恰好馬蒂斯做了一次腹部大手術，到南方休養去了，回不來。畢加索意識到了這些珍貴藝術品的危險處境，他在自己的櫃子被打開時，及時趕到了現場。

　　地下室裡有三大間屋子放滿了畫，畢加索占了兩間，馬蒂斯一間。雖然銀行經理是他的朋友，但他是西班牙人，他和馬蒂斯又都被劃為「頹廢」藝術家，所以形勢不容樂觀。幸好，檢查人員是兩個德國大兵，很守紀律，不太機靈。畢加索想出了好辦法，他帶著他們這個屋子穿到那個屋子，冷不丁地又拿出一疊畫，翻給他們看。兩個德國兵被畢加索牽著鼻子走，雲裡霧裡，他們沒有一點藝術修養，根本不知道看的是什麼玩意，這樣鬼畫桃符的東西還要收藏在銀行裡，好笑！他們有點不耐煩了，這樣，畢加索就只讓他們登記了三分之一的畫。填單時，德國兵問這些畫一共值多少錢，畢加索說：「三間房的加起來，也頂多不過8000法郎（相當於500多英鎊）。」

　　德國兵空著手走了，他們還埋怨今天討了一個苦差，沒撈到一點油水。畢加索詼諧地在胸口劃了一個十字。

　　3

　　戰爭所造成的貧困使繪畫都成了一件奢侈的事情。但畢加索是一個畫家，繪畫是他生命最重要的表現形式。買不到顏料和畫板固然令人氣憤，但這是難不倒畢加索的。他爐火純青的藝術功底，使他在任何一種非藝術的物品上都能獲得藝術啟發，找到藝術靈感。他一有空閒就到外面去撿石子、骨頭、紙片，以至於有人把他當作一個靠撿垃圾為生的孤寡老人。他在扁圓的卵石上刻出古典式的側畫像；利用香煙盒內的紙板，做了些著色的半浮雕；小孩的腳踏車破片居然變成了一隻飛禽。這一時期最有意思的作品是《公牛頭》。

　　《公牛頭》是用最平常的物品，通過最徹底的變形，構成最簡單的造型。材料只有兩樣，即一個自行車座和一個車把。畢加索充分發揮了自己對物體多元性質的理解力，他每看到一種事物，總能挖掘出其中的微妙含義。自行車座和車把與公牛毫不相干，畢加索卻千里姻緣一線牽，這「一線」就是他無處不至、無孔不入的想像。他的朋友邁克爾·累利斯向他道賀，畢加索謙遜地說：

　　「這還不夠，應該拿起一塊木頭就能發現它是一隻鳥兒。」

　　畢加索就是這樣看重藝術家的想像力。

　　作畫的條件差一些，畢加索還有他的「副業」——寫詩。1941年1月14日，一個又長又冷的夜晚，畢加索無心作畫，他找出一個舊練習簿，想學科克多的樣，寫一部詩劇。他認真地擬了標題《被尾巴愚弄的欲望》。主角是「大腳」，詩人；他的朋友「洋蔥」，也是他的情敵，他們共同追求女主角「果餡餅」。女主角的兩個朋友是「胖憂慮」和「瘦憂慮」。其他角色還有「圓片」、「汪汪」、「靜寂」等等。他們圍繞著愛情、寒冷和饑餓展開活動，劇中充斥著黑色幽默和頹廢情緒，比如主題歌就是一句單調的合唱詞：「我的凍瘡，我的凍瘡，我的凍瘡……」全劇自始至終使用詩的形式，許多句子簡直就是詩人的手筆。如：

學達書庫(xuoda.com)