畢加索(26)_學達書庫

二六

　　5

　　畫完《格爾尼卡》之後，畢加索就和道拉·瑪爾，帶著阿富汗獵狗卡斯貝克，偕同艾呂雅努施夫婦，去了莫金斯的「大天地旅館」。勞累後的輕鬆使畢加索怡然自得，瑪爾的溫柔相伴更是解除了他的疲憊。他們散步，閒聊，做各種遊戲，仿佛回到了青梅竹馬的童年時代。

　　有一次，畢加索帶了一隻猴子回旅館，他總是逗著它玩，使瑪爾吃起醋來。猴子成了他們家庭中的一員，可是這傢伙不知好歹，竟然在海灘上咬了畢加索的手指。瑪爾連忙拿出一張報紙，上面登載了一條新聞，說某國國王因被猴子咬傷中毒致死。這真是絕妙一計，畢加索再也不敢碰猴子了，他要瑪爾把它退到原來的商店裡去。畢加索對自己的生命是非常珍視的。

　　他們和艾呂雅、努施一起去看一個兒童畫展。畢加索看得異乎尋常的仔細，他還用手指在一些線條上摹劃著。艾呂雅開玩笑說：

　　「他們比你還畫得好嗎？」

　　畢加索回答得很認真：

　　「我像他們這般大時，就能夠畫得和拉斐爾一樣；但是我學會像他們這樣畫，卻要花去我一生的時間。」

　　兒童畫手法馬上就反映在畢加索隨後的創作中。《貓與鳥》，線條稚拙，畫面樸素，兇相畢露的貓與奄奄一息的鳥體現了一種兒童的恐怖心理。《拿船的少女》也是如此，兒童手法使變形合乎情理，也讓大人產生更多的共鳴。

　　畢加索和瑪爾回到巴黎，還帶來了他房東的小女兒伊內斯。房東有三個女兒，都在採花場工作。畢加索怕沙巴泰太累，想再找一個僕人幹家務，好讓沙巴泰專心負責信件處理和接待來賓。伊內斯聽說此事，主動對畢加索說：「我願意侍候於您的左右。」畢加索就把她帶到了巴黎。伊內斯很快適應了這個新環境，而且在相當長的時期內她是這個環境的管理者和操持者。

　　1938年冬天，畢加索被坐骨神經折磨了幾個星期，他一天到晚只能躺在床上，任憑病痛踐踏他並不脆弱的身體和寶貴的光陰。沙巴泰戚戚地說：「對於你，這真是一件不妙的事，不能畫畫。」

　　畢加索顯得更憂鬱：「病算啥玩意兒？我倒不在乎這個。我擔心的是在我動手畫一道美妙的線條時，就會有人用槍炮來搗亂。」

　　大家心裡都明白，畢加索指的是戰爭。沙巴泰一語中的：

　　「他擔心的是戰爭對他的創作的威脅。在這個沒有精神衝突就不能生活的人看來，和平是必不可少的。」

　　科克多後來也不得不佩服，畢加索預言過的一些事，在當時並沒有什麼跡象，但是它們總會得到驗證，事態的發展，最終總要躍入他預料的圈套。

　　許多略通醫術的熟人和不熟悉的人紛紛找上門來，說有良方妙技能治好畢加索的坐骨神經。起初沙巴泰把他們都拒之門外，他怕有居心不良者混入其中。畢加索說，痛也是痛，就讓他們試試吧，說不定會出現奇跡呢。

　　果然，有一位醫生使用畢加索從未見過的中國火炙療法當場讓他站了起來，兩天就恢復了以前的活力。畢加索嘖嘖稱奇，沙巴泰在一旁奉迎：「這是上帝特意為您派來的。」

　　他不知道，中國人才不信上帝呢！

　　畢加索病剛好，馬上就去了馬爾德附近的布朗布萊，泰勒母女倆住在那兒。瑪麗亞的吸引力要比母親大得多，她已經兩歲了，長得極像父親，矮矮胖胖，一雙眼睛又大又黑，十分可愛。瑪麗亞有點會喊自己的名字了，但在她的嘴裡，「瑪麗亞」就變成了「瑪雅」。畢加索高興地說：「瑪雅，真是地球上最美麗的名字，太美啦！」這樣，他們就昵稱她瑪雅·沃爾特。

　　隨後，畢加索滿足了自己離開巴黎的迫切願望，來到了地中海濱的安提貝斯。這是法國南部的一個小港，遊人很多。畢加索和道拉·瑪爾、沙巴泰時而驅車到尼斯拜訪馬蒂斯，時而到弗列由斯去看鬥牛，加緊享受戰前的片刻休閒。

　　一天晚上，畢加索和瑪爾在安提貝斯港灣散步，他們看到一群漁民正在撒網打魚，雖然人不少，但他們一個個沉默寡語，表情呆板，像是承受著極大的重負。乙炔燈在漆黑的夜晚裡挖出一團碩大的光亮，整個世界似乎就這麼一點光明和希望了。

　　畢加索的心情久久不能平靜，他想起了迫在眉睫的戰爭，想起了在貧困線上掙扎的人民，想起了祖國，以及故鄉馬拉加……

　　第十二章　戰爭的陰影

　　1

　　1939年9月1日，德國法西斯以閃電戰進攻波蘭，戰爭狂飆席捲歐洲。這天晚上，羅蘭特·潘羅斯來到了安提貝斯畢加索的住所。畢加索正在畫他前晚和瑪爾散步時看到的情景。

　　畫好像是快完成了。中央是兩個漁夫坐在船上，一個愁眉苦臉，往水裡尋找著什麼；另一個在用力撈魚，從他們的神情裡看不到明天的影子。還有兩個姑娘望著他們，冷漠的面孔與華麗的衣裝來自同一個世界。

　　羅蘭特告訴了畢加索戰爭的消息。畢加索並沒有露出震驚的神色，他只是說，他要回巴黎看看。他們互道珍重，黯然而別。

　　畢加索讓潘斯羅把汽車載滿衣箱、畫卷等等先開回去，他和瑪爾爬上了一輛擁擠、悶熱的火車。火車開了一整天，才到巴黎。畢加索一走出站台，就感到鼻子尖已碰到了戰爭的前額。而艾呂雅則鑽進了戰火的懷抱，他已是法國軍聯隊的一員。

　　畢加索估計了一下形勢，他認為走為上策。西班牙轎車在午夜出發，目的地是較遠的洛昂，畢加索在那裡有一棟房子。

　　畢加索的估計是對的。但是，他萬萬想不到德軍的速度那樣快，快如閃電。等他們一家人趕到洛昂時，德軍先後吞下了波蘭、比利時，而且，已經將法國這塊肥肉叼在了嘴裡。

　　一個園丁對風塵僕僕的畢加索說：「你的房子被德國人徵用了。」

　　「那些油畫、雕塑呢？」畢加索最著急的是這個。

　　「很抱歉，我來不及轉移。何況，我不想驚動他們，要是這群野獸知道這房子是你的，他們會把它搗毀。哦，德國人現在正好軍事演習去了。」

　　畢加索連忙帶了瑪爾進屋，只見屋裡一團糟，大件家具搬到了院子裡，當作士兵的臨時餐桌箱櫃，床單、衣服則「變形」為抹布，立體主義的鼻祖看了都哭笑不得。畢加索顧不得那麼多了，趕快和瑪爾一起營救作品。還好，那些畫在櫃子裡原封未動。他們每逢德國人去演習，就跑到屋子裡搬出一批畫。

　　畢加索對著沙巴泰有感而發：「戰爭有兩個情人，一個很漂亮，叫死亡；另一個很醜，就是貧困。她們都是有名的蕩婦。那個漂亮的可能還看不上我們，但我們被醜的死死抱住了。」

學達書庫(xuoda.com)