畢加索(24)_學達書庫

二四

　　3

　　較之以前，畢加索的條件有了更多的改善。沙巴泰實際上成了他的管家兼秘書，他還買了一輛寬敞的西班牙轎車，這給旅行帶來了極大的方便。司機馬塞爾盡心盡職，非常讓人放心，他很快也和沙巴泰一樣，成為畢加索府上重要一員。難能可貴的是，沙巴泰、馬賽爾的工資一直在30英鎊以內，但他們的後半輩子都緊跟著這位大師，靠的是耿耿忠心。特別是沙巴泰，他和妻子都在這裡效勞，住在一間狹小吵鬧的房間裡，那屋子比寺廟裡修行和尚的單間住房大不了多少，而且在一片工人住宅區的樓頂上，夏熱冬冷，他們一住就是幾十年。

　　畢加索學到一個中國詞，他認為以此說明沙巴泰和馬賽爾在家裡的鮮明對比很有意思——哼哈二將。沙巴泰古板正統，做事絲絲入扣，原則性很強，要是有人來訪，如果不是在畢加索規定的時間內或未經約定的，他陰沉著臉，好半天才從鼻孔裡重重地「哼」出一聲，算是答覆。若是碰上馬賽爾，他也會把你攔住，不讓你干擾主人的工作。但他很客氣，常常給人很舒服的臺階下，然後，他「哈哈」大笑地和你告別。兩人的風格迥然不同，稱作「哼哈二將」還真的十分準確。由於機警靈活，畢加索對馬賽爾的信任度似乎更高。比如畢加索要出門，該不該出，什麼時候出，都是馬賽爾作最後決定。這還不算，沒讀過書的馬賽爾還是畢加索的作品評論員。畢加索說，馬賽爾從未遭受過文學虛飾的傳染，像一張白紙，光可鑒人，他的反映比那些裝模作樣的評論家們更真實可靠。所以，馬賽爾每天報到後，要先去畫室檢查畢加索昨晚畫的畫，畢加索起床後的第一件事就是聽馬賽爾談個人意見。

　　馬賽爾絕對是個聰明人，他長年看畢加索作畫，雖然自己並不能掌握，卻培養了一門絕技：鑒定贗品。畢加索在畫壇享有盛譽以後，其作品的贗品俯拾皆是，層出不窮，有的甚至連專門和畢加索打交道的畫商，如卡恩韋勒、盧森堡們都認不出，但馬賽爾一眼就可以看出來。他於是被畢加索稱為「惟一能理解我的畫的人」。儘管馬賽爾如此「權威」，但他從不以此傲人，他知道這一切都是畢加索給的，他懷著一種感恩的心理為畢加索做事，有求必應。

　　馬賽爾還是對保羅影響最大的人。畢加索是個工作狂，他喜愛孩子，但很少把時間耗費在孩子們身上，除非是為他們畫像。保羅只有和馬賽爾玩，這樣在他的生活中，汽車和摩托車比什麼都重要。他走路的姿勢、講話的神態都是馬賽爾的味道。長大後，遊手好閒的保羅就只幹一件事，參加摩托車競賽。馬賽爾在畢加索身邊25年，一直到1950年的一天夜裡，他瞞著畢加索開車帶家人到郊外兜風，不小心把車撞到了樹上，人未傷而車已毀。畢加索一氣之下，炒了馬賽爾的魷魚。

　　畢加索不耐煩和機器打交道，因而他不願意學開車。有一位朋友好心地建議他「應該學會開車，它可以讓腦子得到休息」，畢加索馬上幽他一默：「可是，我就是喜歡思索。」

　　1936年的夏天，畢加索是在距坎城幾英里的一個小山村莫金斯度過的。艾呂雅曾在這裡的朋友家住過，感覺很好，便向畢加索極力推薦。

　　畢加索是一塊磁石，他走到哪裡，哪裡就會出現一個強大的藝術磁場。莫金斯人發現，隨著這個老頭的到來，他們小鎮馬上熱鬧起來。塞爾伏斯夫婦、曼雷、保爾·盧森堡、列內·恰爾等，都來了。有一天，小鎮上來了一位稀客，他就是英國人羅蘭特·潘羅斯。這位集作家、畫家、評論家于一身的「老外」，費了好大的力氣才在這個偏僻的村莊找到了畢加索，他的福特牌轎車一路風塵徑直開進畢加索下榻的「大天地旅館」。畢加索和他交談了一天，他們就成了意氣相投的朋友。

　　過了幾天，畢加索問潘羅斯是否願意他一起去坎城，拜訪住在那裡的馬蒂斯。潘羅斯滿口應承，並請求讓他親自為畢加索開車。

　　馬賽爾開車時，畢加索總愛坐在前排，他說三邊的風景都看得到，就不會受到瞌睡蟲的侵襲。而這回坐潘羅斯的車，他主動去了後排——他擔心，至少是不瞭解潘羅斯的車技。這一次謹慎幾乎是挽救了畢加索的性命。

　　從坎城回來已是中午，可能是灼熱的太陽對潘羅斯的視線有影響，他沒有看清前方拐彎處一輛卡車是在左邊迎面向他們駛來。雖然急刹制止了轎車鑽入卡車腹部，但車子卻撞到了一塊。劇烈的震盪將畢加索重重地摔在車架上，胸部傳出「哢嚓」的響聲。畢加索心裡一緊，以為肋骨斷了，趕忙去醫院照X光，還好，沒有內傷，痛了十余天，完全復原。

　　這件事，畢加索只寫信告訴了沙巴泰。莫金斯所有和畢加索朝夕相處的朋友，都被他瞞過了。他忍著傷痛，為艾呂雅的妻子努施畫像，逗他們的小女兒茜賽爾玩；他時常拿了一支黑牙刷放在嘴唇上，舉起右手，學希特勒大聲叫嚷的樣子，使全餐桌的人解頤。

　　畢加索剛痊癒，就迫不及待地沿著海岸進行了一次長途旅行。他的目的地是聖特比茲的一家農舍，作家迪哈姆夫人和道拉·瑪爾正住在那裡。畢加索和瑪爾在沙灘上散步，他坦誠地向瑪爾進述了他的人生經歷，以及他可愛的小女兒瑪麗亞。瑪爾說，她早就知道這些了，她不計較名分，她願意順其自然，她更珍視和畢加索精神上的交流。她謝絕了畢加索邀她去莫金斯的盛情，她說，她想靜一靜。臨別時，他們依依不捨，畢加索和著清朗的濤聲，背出了一首《戀人》：

　　「她站在我的眼瞼上/而她的頭髮披拂在我的頭髮中間/她有我手掌的形狀/她有我眸子的顏色/她被我的影子所吞沒/仿佛一塊石頭在天上她的眼睛總是睜開著/不讓我睡去/在大白天她的夢/使陽光失色/使我笑，哭了又笑/要說卻什麼話也說不出」

　　完了，他對瑪爾說：「這首詩是艾呂雅寫的，但是，是我送給你的。」

　　4

　　進入30年代，西班牙國內的共和政府與法西斯西達黨的矛盾開始激化。西達黨1934—1935年當政，在西班牙歷史上留下了「最黑暗的兩年」。這個獨裁政體剝奪了3萬多戶農民的土地；1935年，全國工人的失業者高達72萬人。這期間，畢加索兩次回到自己的祖國，親眼目睹了人民群眾火熱的鬥爭場面。在馬德裡和巴塞羅那等大城市，工人罷工聲勢浩大，法西斯分子佛朗哥悍然發動內戰，殘酷鎮壓人民的革命運動。

　　對此，畢加索怒不可遏，拍案而起。他雕刻了兩大幅銅版畫，包括九幅大小與明信片相等的構圖，作為一冊出售，題名為《佛朗哥的夢想與謊言》。他還特意配了一首長詩，並附有英、法兩種譯文：

　　孩子的哭聲，女人的哭聲
　　鳥兒的哭聲，花兒的哭聲
　　木料和石頭的哭聲，磚的哭聲，家具的哭聲
　　還有床、椅子、窗簾、瓶罐、貓、紙的哭聲
　　互相擾繞的氣味的哭聲
　　煙的哭聲混雜在大鍋裡煮沸的哭聲之中
　　鳥群似雨，淹沒大海
　　大海蝕毀的骨頭……

　　詩中的「大海」象徵人民，而「鳥群」則直指佛朗哥為首的法西斯分子。詩歌與繪畫雖然充當了投槍和匕首，卻無法阻止政治局勢的急轉直下。

學達書庫(xuoda.com)