畢加索(20)_學達書庫

二〇

　　在215CM×143CM的巨幅畫面上，畢加索安排了三個舞蹈者，中間一人頭部昂起，乳房高聳，雙手抬舉，表現出一種沉醉和追求。左者露齒獰笑，身軀傾斜；右者揚手踢腿，大部分沒入陰影之中，左右兩者聯手，共同展示出一種即將崩潰的平衡。畢加索把眼睛、胸部、四肢等的位置全都擺亂了，看不到一點推理的因素，眼睛移向頭部邊緣，連胸脯上都長著一隻，那是一隻仰視命運和俯視內心的眼睛，仿佛在傾訴，又仿佛在哭泣。在這裡，沒有秩序，只有構成。當評論家泰裡阿德問畢加索為何要這樣畫時，畢加索說：

　　「我不是模仿自然，而是面臨自然。」

　　與《亞威農的少女》相比，《三個舞蹈者》形象更明朗，預示更真切，感情更熾烈。從舞女們離奇怪異的舞姿中，人們能感受到辛酸與歡樂，幸福與苦難，更能體會到畢加索「潛意識」裡生死愛恨交織的複雜矛盾。如果說《亞威農的少女》是原始立體派，那麼我們不妨把《三個舞蹈者》納入抒情立體派，這正是一種詩化的結果。

　　高超的繪畫技巧和心靈敏感，使畢加索的創作過程顯得很隨意。在坎城度假時，他去市場上買水果，忽然被放水果的一個硬紙盤吸引住了。多麼漂亮的紋理啊，他很快在上面畫了一些水果，並從花瓣裡榨出汁液給水果塗上顏色，還簽上了名字。正好他遇上了一位識貨的攤主，願意用那塊畫了畫的紙盤換給畢加索一大疊空紙盤。

　　1926年，畢加索有一件作品取名為《吉他》，它是一幅大型拼貼，雖然外形與吉他部分相似，其實是被釘子刺透的一塊粗抹布，那些釘子的尖兒赫然從畫面上戳出來，淩厲，冷酷，令人慌亂。畢加索對羅蘭特·潘羅斯說：

　　「我曾經想在這幅畫的邊緣嵌進一些刮鬍子的刀片，這麼一來，誰要想拿起它，誰就會被割破手。」

　　這不是在開玩笑，而是表明畢加索對人們長期以來形成的關於美的清規戒律的反動，他不斷地向那些劃封的禁地發起衝鋒，試圖將人們從傳統的桎梏中喚回到本質去，那裡才是自由的樂園。

　　4

　　1927年1月8日，畢加索在拉斐特藝術館附近漫步，他還未從格利去世的悲傷中緩解過來，頭腦裡一片空白。天氣也很糟糕，寒風刺骨，霧靄沉沉，天地間恍惚也是一片空白，那些奔忙的滔滔人流和呆板的高樓大廈與渺小的螻蟻無異。畢加索的目光緊盯著地下鐵道站出口，仿佛會有什麼奇跡出現。

　　會有什麼奇跡呢？還是那些庸頭俗面。天氣更冷了，回去吧。

　　奇跡偏偏就在這時候發生。陰暗昏沉的地鐵出口驀然明麗起來，一位金髮女郎飄飄而至，好像是從星外飛來，牢牢拴住了畢加索的視線。

　　還不滿18歲的瑪麗·泰勒·沃爾特，長著一隻古希臘的鼻子，一雙藍灰色的眼睛，面龐如月，清雋明淨，而披散的金髮則勝似燦爛的陽光，或者燃燒的火焰。畢加索急切地走上前去，他決定引「火」上身。

　　「小姐，我是畢加索，我很想為你畫一幅像，你的臉長得太美了！」

　　泰勒正匆忙地往家裡趕，她被這突如其來的問話嚇懵了。

　　「我……我可不認識畢加索。」

　　「先畫一幅像，以後就認識了。」

　　「可我是一個什麼也不懂的姑娘。」

　　「那和畫像有什麼關係呢？你和我在一起，將幹一些了不起的大事！」

　　「那好吧。」

　　他們預約三天后到聖拉紮勒地鐵車站會面。

　　11日，雙方均依約前來。畢加索興致勃勃地作了自我介紹，他坦率地承認「已婚」，可泰勒一副無所謂的樣子。他們之間的話題不多，畢加索建議去看電影。泰勒問道：「不是說畫像嗎？」

　　「那不急，我們成為朋友了，畫像的機會還少麼？」

　　泰勒一想也是，就跟著畢加索進了電影院。

　　泰勒把這樁「奇遇」告訴了她的媽媽埃米莉·瑪格麗特·活爾特。碰巧瑪格麗特以前也愛上過一位畫家，她對畢加索略有所聞。也許是她一直珍惜著過去的那一份情感，她竟然沒有阻止泰勒向眼前這個男人靠攏，雖然他比女兒大了30歲。7月30日，泰勒18歲生日，她和畢加索在一起度過了美好的一天——他們第一次在床上玩起了愛情遊戲。泰勒的青春氣息把畢加索從家庭的陰鬱和動盪中解脫出來，17年之後，畢加索還記得泰勒的生日，他給泰勒寫了一封柔情萬種的信：

　　「今天，1944年7月30日，是你在我心中的第一十七年誕辰，也是你自己來到這個世界上的第三十四個紀念日。和你相遇，我才開始了生活。」

　　1928年，畢加索照例想去迪南消夏。這一回他不比以前喊走就走了，他的腦袋裡擱著許多小秘密。直到一切都周密安排好了，他才籲了一口氣。瑪麗·泰勒先走一步，她住在一個兒童夏令營裡；畢加索攜奧爾佳、保羅及英國保姆就在附近選了一個地方。畢加索告訴奧爾佳，是因為那個兒童夏令營才使他下決心住在這裡。

　　這是畢加索的慣用伎倆，他故意講了一句實話，讓奧爾佳理所當然地認為他是可以經常去看那些孩子們，而天曉得他是去會情人呢。畢加索從中得到了一種近似於冒險的樂趣。

　　畢加索超現實主義地將泰勒在兒童夏令營的居室稱作「畫室」。這一點他當然也要向奧爾佳彙報。他的畫室平時不准別人進去，這是人所共知的，因而這間「畫室」就變得無比安全，他可以從早到晚和他的小情人隨心所欲地「創作」一些超現實主義作品，儘管這些「作品」無法賣給畫商，但他們樂此不疲。

　　偷情的心理負擔是很重的，那麼美妙的享受卻不能名正言順；家庭已和旅館無異，形同陌路。畢加索這種尷尬的心境纖毫畢露地表現在畫布上了，他更加兇狠地扭曲女人的身軀，粗大的線條看上去毫無根由。

　　《椅中婦女》乍看就是一把章魚的觸形，但確實是一個披著長袍的女人，好像剛出浴，斜坐在椅上，袍子的一角搭在椅背，慵懶自得的神態裡透著孤寂無聊。《坐著的浴女》變形更大，像一條蜷曲的蛇，蛇頭兀然立起，吐出信子，令人生畏。十幾年未畫自畫像的畢加索又給自己畫像了，出乎意料的是，他把自畫像與女人頭重疊在一塊，而畫面卻酷似一條躍出水面的鯨魚。從《女人頭與自畫像》可見，畢加索並不是在畫自己的頭像，而是在描繪自己的心情，這種窘迫複雜的心情他用了一種晦澀的形式表現出來。後來有人把它叫做「曲線體風格」，這五個字概括得簡單而又膚淺。

學達書庫(xuoda.com)