畢加索(19)_學達書庫

一九

　　2

　　弗洛伊德學說在藝術領域興風作浪，造成了流派的裂變和新風格的形成。巴黎的達達主義內部因各執己見而產生了分歧。

　　1922年，達達主義的幹將阿拉貢、布列頓、李普曼、畢卡比亞、紮拉雲集巴黎，布列頓還招來了德國科隆的恩斯特和阿爾普。恩斯特1911年才開始學畫，那一年他意外地看到了畢加索在科羅那的一次畫展，他意動神馳，決心捨棄工作，以畫為業。來到巴黎後，他與詩人艾呂雅同住一個房間。

　　6月的一天，達達主義在聖麥卡爾戲院舉辦「鬍子心扉晚會」，畢加索也應邀來觀看演出。於是，他親眼目睹了布列頓、艾呂雅跳上舞臺，宣告與達達主義的決裂。他們用阿波利奈爾發明的「超現實主義」作為新運動的名稱。

　　阿拉貢認為，他在1919年從軍隊復員時，布列頓和蘇波給他看的他們合寫的小說《磁場》，是超現實主義的開端。《磁場》是從預先規定好的思維模式中「解放」出來的初次嘗試，它描述了戰後法國青年的「黑暗的絕望心理」：

　　除了死寂的星星，我們什麼也不知道。我們的雙唇比荒蕪的沙漠還要乾涸，我們的雙眼茫茫，毫無希望……今日傍晚，我們坐在絕望的河畔。我們甚至於再也沒有幻想。而我們揚聲歡笑的時候，路人驚奇地回過頭來張望，然後急忙地趕回家去。我們是一群瘋子，我們甚至引不起別人的鄙夷。

　　阿拉貢一口氣把它讀完，連聲說：「真是太精彩了！這是一部地地道道的下意識的創作。」他是這部小說的第一個讀者，他後來還風趣而自豪地說：

　　「我不是超現實主義的生父，而是他的接生婆。」超現實主義初一形成，即顯示出其叱吒風雲的力量。演講畫展朗誦會遊行示威此起彼伏，每個人都為自己能走在反對資產階級的前列而感到光榮。他們公開打著「叛逆」的旗號令當局不能容忍，許多人被捕或以違犯公共秩序罪遭到拘留。集團的主要成員們絞盡腦汁，想出五花八門的言行，企圖既帶有顛覆性和侮辱性，又能免坐班房，因而產生了許多笑話。羅貝爾·德斯諾斯在人群密集的地鐵車站對一個牧師說：「早安，太太。」

　　艾呂雅四處演講，每次講畢，則高呼口號：「打倒軍隊！打倒政府！」他還是不可避免地去了拘留所。

　　畢加索的那個小老鄉米羅溫文爾雅，最怕惹是生非，他在街上只是象徵性地喊了聲：「打倒地中海！」地中海面積那樣大，沿岸有十幾個國家，是個模糊地區，誰也不會往心裡去。於是，人們都看不起米羅，責問他：「你說那種話幹什麼，那有什麼意義？」米羅硬著頭皮回答：

　　「地中海是我們整個希臘—羅馬文化的搖籃。打倒地中海，意思就是說打倒今天的一切。」這個說法很勉強，但主題還不錯，米羅才得以過關。畢加索笑著說：「米羅長期以來一直裝扮成天真的小孩子，在滾鐵環玩。」

　　米歇爾·萊利可就沒有米羅那麼幸運。他喝醉了酒以後騎著自行車上街，碰上警察就罵幾句。儘管他的叔父是地方警局的長官，他還是被拘留了48小時，而且足足地吃了一頓皮鞭，出來時已不省人事。吃得苦中苦，方為人上人，萊利因此而成為人們心目中的「英雄」。

　　1925年7月15日，超現實主義的會刊《超現實主義革命》出版了第四期，《亞威農的少女》在問世18年後，首次被布列頓刊出。

　　布列頓是一個真正的藝術家，他突然發現，達達主義的內訌在於他們所走的道路越來越窄，他們的綱領狂妄而僵硬，是手足無措的產物。畢加索的天地卻是無比廣闊，他神遊八極，意隨心至，手到擒來。他的畫，既發自內心，又立足現實，所以人們在短暫的誤解之後，總是持久而熱烈的讚賞。

　　1923年7月6日，達達主義臨時集會，一個叫皮埃爾·德·馬索的人跳起來喊道：「畢加索已經在戰場上死去！」布列頓極力為畢加索辯護，他一嘴難敵百口，忿然拿起一個罐頭盒朝馬索的手臂上打過去。

　　從那時起，布列頓就在考慮與達達主義分道揚鑣。他的想法和艾呂雅、阿拉貢等人不謀而合。《超現實主義革命》創刊後，布列頓首先就找到畢加索，希望能提供他的最新作品。但畢加索不願與流派和團體發生糾葛，幾次婉拒了布列頓。

　　布列頓當然不會善罷甘休，他在畫商雅克·杜凱的寓所看見了他收藏的《亞威農的少女》，大為震驚。他對畢加索說：「我一定要把它發出來，否則我就不是布列頓！」畢加索深受感動，他同意了。

　　在《亞威農的少女》刊出的同時，布列頓配發了一篇論述畢加索的長文。文中，他說，現實並不只是肉眼看到的東西，因而畫家必須描繪自己內心的模特兒。畢加索的作品超越了自我的界限，表現了無限廣闊和無限深沉的幻想世界的內幕，把人的形象推進到一個更崇高的水平上。他的結論是：

　　「我們現在擁有的地位，當初遲遲無法取得甚或喪失，其關鍵僅在於未能斷然肯定這個人。」

　　「如果超現實主義採用了一種道德觀念體系的話，那麼，這種道德觀念無非就是畢加索已經做的和他今後將要做的那些……畢加索乃是超現實主義的神聖典範。」

　　3

　　布列頓的長文使人們都把畢加索當作超現實主義的主要代表人物，畢加索並不首肯這一點，但他還是與超現實主義者們有著密切的聯繫。他特別珍惜和那些詩人們在一起的機會，布列頓、艾呂雅、阿拉貢，他們思維活躍，感覺敏銳，才華橫溢，不僅在繪畫上給予畢加索相通之靈犀，而且還誘發了畢加索久藏於心的詩興。別人說他是畫家，他無所謂；如果有人說他是詩人，他那高興勁幾天還消化不了。難怪科克多在一封信的開頭，寫過這麼一行文字：「我始終把畢加索看作一個詩人。」

　　1925年3月，畢加索帶著奧爾佳和小保羅來到了蒙特卡羅，為的是拜訪佳吉列夫芭蕾舞劇團的老朋友們。他們常常在山頂時髦的賈爾迪諾飯店進餐，這裡也是畢加索夫婦經常拌嘴的地方。大家都看得出，他們的關係已十分惡化，很小的事也能使他們大幹一場。

　　有一次，畢加索嘲笑奧爾佳用餐巾紙擦嘴的姿勢是學了他的波斯貓的；奧爾佳反唇相譏，說畢加索吃飯狼吞虎嚥的樣子是模仿「厄列德列」（畢加索養的狗名）的結果。畢加索又說，奧爾佳最近發胖歸因於她吃了大量的劣質胭脂；而奧爾佳更損，說畢加索之所以長不高，是因為他的「戀母情結」。

　　個矮是畢加索的一大忌諱，他最好的朋友在他面前都不敢開這種玩笑。當人們羡慕地說他現在應有盡有時，他總是無奈地說：「不，不對，我還缺五公分。」奧爾佳竟然還將它與他的母親牽扯在一起，畢加索立時拉長了臉，飯也不吃了，匆匆離席。

　　當畢加索重新坐在巴黎的畫室裡時，他的內心百感交織。翻騰的腦海裡，時而是芭蕾舞演員翩翩起舞的精彩表演，時而又是奧爾佳臉部變形的嘲弄神情，時而是阿波利奈爾身著戎裝的英姿，時而又是伊娃臨死前痛苦的面容……畢加索找到了一個生動而鮮明的主題：舞蹈。

　　是啊，人生不就是在歲月舞臺上的一次表演嗎？

學達書庫(xuoda.com)