畢加索(12)_學達書庫

一二

　　我們歡樂相聚向你祝賀，

　　畢加索的敬酒盛情難卻。

　　今朝有酒咱們痛快地喝，

　　異口同聲喊偉大的羅酥。

　　薩爾蒙也太不像話了，他不管對誰都拳打腳踢。勃拉克等人只好把他拖進鄰近的一間畫室，反鎖起來。羅穌整個晚上都激動不已，他握著自己的小提琴，想拉一支感謝的曲子，卻總是未成曲調先有情。1910年9月，66歲的羅穌死於貧困。他的一幅小小的自畫像卻一直陪伴在畢加索身邊。

　　畢加索很喜歡兒童和動物。不論走到哪裡，他的身邊總是帶著那些可愛的小動物，他說：「人類也是一個動物群體，不過人都是大動物，相比之下，我還是更願意和小動物打交道。」從這個觀點出發，畢加索也許是把兒童當成小動物的。以畫肖像著名的荷蘭畫家童肯，他的女兒偏偏只要這位矮個子伯伯給她畫像，因為他做的紙娃娃特別好玩。

　　6

　　畢加索終於走上了富裕之路。他卓越的繪畫藝術，開始讓他名利雙收。

　　1909年，他和費爾南多抱著他們養的暹羅貓，搬到皮加爾廣場的克利希大街11號畫家公寓，洗衣船大樓的畫室辟為貯藏室，還用了好幾年。我們來看看費爾南多描述的他們的新家的情況：

　　「小小的客廳裡有一張長椅子和一台鋼琴。幾件漂亮家具是他父親送的，和鑲著象牙、螺鈿、鱉甲的意大利家具擺在一起，顯得更加美麗。新舊畫室的差別太大，使得搬運工人驚訝地議論『住在這裡的人一定是中了頭等彩票』。」

　　畢加索把自己關在新畫室裡，每天下午和晚上，任何事都不能將他從畫架前移開。如果是熟悉的朋友為一點雞毛蒜皮來打擾，他就會怒氣衝衝地對他說：「你想要我的命嗎？這時候來！」

　　畢加索敏銳地體察到，立體主義已經處於關鍵時刻，他是現代藝術運動最具代表性的畫家，他的每一幅作品都被人們看成這一運動的晴雨錶。

　　立體主義不可思議地迅速影響、滲透至社會生活的各個領域。繪畫流派更是風起雲湧，蔚為大觀。

　　在意大利，畫家波菊尼、卡拉、盧索洛樹起了「反映現代機器文明、速度、力量和競爭」的未來派的大旗，他們學習畢加索和勃拉克的最新繪畫技巧，在立體派的幾何形與多視點的基礎上，加入了表示速度和時間的因素。1911年，他們親自到巴黎向畢加索求教，一個個「茅塞頓開」，技藝大進。第二年亮相巴黎的未來派畫展獲得很高的評價，都被認為是有特色的作品。

　　費爾南德·萊熱1909年從諾曼底來到巴黎，在同畢加索和勃拉克結識後，他的畫裡就出現了圓筒形的簡化形式，號稱「管子主義」。

　　7

　　有趣的是，畢加索和勃拉克一開始並不接收「立體主義」這個名稱。勃拉克甚至偏激地說，堅持立體主義的人，實際上不是真正的畫家；立體主義是評論界創造出來的一個術語，我們從來都不是立體主義者。

　　畢加索說得更明白，所謂流派，都是歷史學家和評論家為了便於研究而炮製的，它們與藝術家的艱辛勞動毫無聯繫。凡·高真的屬後期印象派嗎？後期印象派又能說明什麼？它遠遠不能概括凡·高，立體主義也遠遠不能界定我們。但有一點可以肯定，那就是我們是獻身於藝術的人。

　　如果，畢加索一生的藝術探索是一條浩浩長河，那麼，立體主義也許可以算作它的一個流程。

　　正如耶科所言，畢加索打破了人們的審美習慣和日常心理習慣。長期以來，繪畫就是把人們眼睛所看到的現實轉移到畫布上，畫得越像，被認為水平越高。但這除了表明你會使用畫筆和顏料之外，沒有別的意思，畫家與工匠無異。

　　從凡·高一直到畢加索、勃拉克的探索，目的是在創造繪畫作品的現實，努力尋求大膽的神似，摒棄精雕細刻的形似。通俗地說，就是不再用報紙來創作報紙，而要它成為一隻瓶子，或其他東西——原來的物體決不會原封不動地重現在畫面上，而用它表現、象徵另一種東西。兩種物體之間必然有一段距離，這段距離就能產生美，當然，這種美必須通過思考才能得到。在這一點上，畢加索總是自稱為「中國式的現實主義者」，他常掛在嘴邊的是一句中國格言：

　　「我不模仿自然，我像自然那樣創作。」

　　立體主義的可愛之處正是它的現實性，它不像後來的抽象派、超現實主義，盲目變形，不知所云。1909年冬，畢加索為伏拉畫了一幅肖像，這是典型的立體主義作品，當時也有一些人認不出來。但是，伏拉朋友家的一個4歲小孩第一次看到它，就毫不遲疑地說：「瞧，這是伏拉先生。」

　　另一幅維廉·烏德的肖像，在一種富於詩意的曖昧中，烏德先生的學者風度和古樸性格昭然若揭。英國畫家羅蘭特·潘羅斯一見即銘心刻骨，以至於25年後，他在一個擁擠的咖啡店裡一眼就認出了烏德先生，而之前他們素昧平生。

　　立體主義的探索也遇到了波折。1910年夏天，畢加索應皮喬特的邀請，同費爾南多和德蘭一起，去卡塔羅尼亞海濱的卡達克消暑，他們就住在皮喬特的家裡。畢加索雖然也跳薩達那舞，洗海水浴，但他對秀麗的海濱風光卻熟視無睹，他依舊按他已經形成的習慣作畫，挪用皮喬特室內的各種雜物，樂器、水果、玻璃瓶、酒杯等等。與此同時，勃拉克也在列斯塔克做著繪畫實驗。他在自己的一幅畫上描繪了一根釘子，這是用自然主義手法投影而成的，看上去就像是這顆釘子把畫釘在牆上似的。

　　兩位大師的強烈追求在內心的逼迫下，也產生了「變形」。閉門造車的痕跡越來越多地反映在作品上，繪畫的問題開始背離它固有的邏輯，而變得越來越玄。畫商肯惠拉及時地提出了中肯的忠告；

　　「立體主義應該經常表現敘述性的命題，這樣繪畫就不會有僅僅成為一種裝飾品的危險。」

　　畢加索和勃拉克都為之一震。

　　第七章　伊娃之死

　　1

　　還在洗衣船大樓的時候，畢加索和費爾南多之間就出現了裂痕。事情的起因是一位年輕畫家愛上了費爾南多，他不斷地發動進攻，引起了畢加索的警覺。有一天，畢加索在廁所門口好奇地拾到一個揉皺的紙團，打開一看，正是那小子寫給費爾南多的情書。

　　畢加索不聲色地把它交給費爾南多。

　　費爾南多頓時花容失色，她太瞭解畢加索內向而乖戾的個性了，所以，為了不讓畢加索看見這封信，她特意將它丟進廁所裡。怎麼還是被他發現了呢？

　　這是天意。任何解釋都無濟於事。

　　畢加索果然對費爾南多冷淡了不少。除了畫畫，畢加索一般不呆在家裡，他們只是儘量維持著互相尊重。貧窮和患難時綰結在一塊的愛情到底拗不過富裕與猜忌的衝擊。

　　1911年夏，馬諾洛告訴畢加索，他在比利牛斯山腳發現了一個極有魅力的小鎮，叫塞列。他的朋友福蘭克·哈維蘭在那裡買下了一座廢棄的修道院，是18世紀的房屋，樹木蔭翳，溪流潺潺，乃不可多得的度夏勝地。

學達書庫(xuoda.com)