畢加索(11)_學達書庫

一一

　　並不是人人都鄙視《亞威農的少女》。和這幅作品情投意合的有兩位，德國評論家兼收藏家維廉·烏德，另外就是肯惠拉。肯惠拉在倫敦，本來有一個飛黃騰達的財政家的前程，但他愛畫成癖，不顧一切來到巴黎做畫商。由於對《亞威農的少女》的真知灼見，他和畢加索成為莫逆之交。64年後，法國總統蓬皮杜在畢加索90大壽的宴會上，還盛讚了肯惠拉，因為他是第一個發現《亞威農的少女》真正價值的人。

　　隨著時間的推移，這幅畫愈益顯示出它巨大的影響力。

　　勃拉克走出畢加索的畫室，就意識到畢加索在進行一場革命。他雖然感到不舒服，但那是內心震盪所帶來的，他承認他從來沒有如此激動過。

　　勃拉克把自己關在屋子裡，他要對畢加索進行全面的、審慎的、深刻的思考。他越是回味《亞威農的少女》，就越覺得那不是一件「瘋子的產物」，那麼理性的畫面，那樣巧妙的構圖，線條隱晦，形體奔放……

　　「我們太魯莽了，太不負責任了，這對畢加索是多大的損傷呵。」

　　勃拉克連夜趕到畢加索的畫室，向他致歉和道賀。畢加索仿佛早已知道朋友要來，他擁抱了比他小七個月的勃拉克。勃拉克後來回憶說：

　　「這好像兩個登山運動員被繩子捆到了一起。」

　　一件小事竟成了立體主義的導火索。塞尚死後，他和他的作品受到了比生前更濃厚的禮遇和更熱烈的歡迎，畫家們開口閉口不離塞尚，社會上也廣泛傳播著塞尚的奇聞逸事。這時，某雜誌發表了塞尚致艾密爾·倍那爾的一封信，勃拉克和畢加索連忙找來翻閱，他們讀到：

　　「一切自然物都應被還原成圓錐體、圓筒體及圓球體。」

　　這句話宛如一盞明燈，把昏暗的畫室照得通明透亮。他們會心一笑，立刻明白該怎麼做了。

　　勃拉克把握了塞尚那句話的精神，他試圖進一步分析自然，用面或塊構建更新的自然。他將6幅風景畫興致勃勃地送到「秋季沙龍」。

　　然而，全部落選了。

　　審查員馬蒂斯譏笑說：「這豈不是用小立方體畫出來的嗎？」

　　此言出自權威馬蒂斯之口，旋即一傳十，十傳百，「立體主義」因而得名。

　　4

　　不知是出於商業考慮，還是由於長期實踐提高了鑒賞水平，就在畫家和評論家對《亞威農的少女》攻擊謾駡時，表示理解和支持的竟然都是畫商。除了上面提到的烏德和肯惠拉外，又加進來一位——德國人坎威勒爾。

　　28歲的坎威勒爾非常熱愛塞尚和高更，他的家中懸掛著塞尚的《縊死者之家》和高更的代表作——《雅各與天使》、《兩個塔希提婦女》、《我們來自何方？我們是什麼？我們到何處去？》。他初來巴黎的時候，不認識幾個法國畫家，他拜老畫商保羅和伏拉為師，並在瑪得連附近的維農街開設畫廊。

　　坎威勒爾得知畢加索創作了一幅具有古代亞述浮雕意味的新作品，他在一天淩晨敲開了洗衣船大樓畢加索畫室的房門，正好，伏拉也在那裡，他們昨天剛見過面。坎威勒爾記述了這次對他來說十分重要的會見：

　　他所過的日子，貧困得令人吃驚。他以難以置信的勇氣生活在這樣貧窮和孤獨的環境中，他的身邊只有費爾南多這位美麗的女人和他們倆養的狗弗裡卡。

　　我並沒有發現亞述特色的繪畫，但我看到了我無法加以稱呼的奇特作品，這種近乎瘋狂的風格，把我深深地感動了。我立即預感到這是一幅很重要的畫，它就是《亞威農的少女》。

　　有人問坎威勒爾：「究竟是什麼使你感到那是很重要的作品？」

　　他回答說：「我不知道，但我當時強烈地感受到了它其中的戲劇性和故事性。」

　　又問：「是一種直觀，而不是經過分析嗎？」答曰：「的確如此。我想，那就是所謂藝術良知吧，它也是可以確定善與惡的道德良心，這種良心同樣存在於美術之中，我清楚地聽見她對我說『這是美的，這是重要的』。」坎威勒爾買下了《亞威農的少女》的全部草圖，可惜的是，畫還沒有完成。後來，這幅畫一直卷著放在畢加索的畫室裡，直到1920年被雅克·杜凱買去，把它掛在陳列館的顯要位置。1925年，布列頓將它刊登在《超現實主義的革命》雜誌上，使它首次面向了公眾。

　　1909至1910年，是立體主義的第一個高峰。畢加索通過傾聽自己內心的呼聲，看到了藝術上一些清規戒律的虛偽空洞。他對好友莫裡斯·雷納爾說：

　　「人生的第一部分同死人一起度過，第二部分同活人一起度過，第三部分同自己一起度過。」

　　顯然，第一部分是學習，第二部分是實踐，第三部分是思考，這裡很少時間上的承接關係，而是走向成熟的一個個驛站。此刻的畢加索，其視野和心靈都不僅僅停留在畫面，而是深入到了人的本質問題上，因此他的畫面就不僅僅是色彩和線條的結構，而是思想與感情的結構；因此他的畫面所具有的美就不僅僅是自然的美、肉體的美，而是隱藏在結構深處的人性美、終極美。

　　畢加索和勃拉克的合作也進入了實質性階段。幾乎每天晚上，不是畢加索去勃拉克的畫室，就是勃拉克來畢加索的畫室，他們必須審查對方一天裡所作的畫，互相批評指正。除非兩人都點頭了，否則那幅畫就不算成品。他們甚至兩個人畫同一幅畫，畢加索笑著說，這是一項雙人運動。他們只在畫布的反面簽名，畫面保持著無名氏，讓它不受個人榮耀的玷污，這是世界繪畫史上難得的一段佳話。勃拉克的詮釋流露出對那段日子的無限懷念：

　　我們往往要抹煞個人，以求發掘創造力。於是經常有這樣的情況，業餘愛好者把畢加索的作品當成我的，把我的作品當成他的。這對我們是無關緊要的，因為我們的興趣是在繪畫和繪畫所呈現的新問題上。

　　5

　　雖然《亞威農的少女》鬧得滿城風雨，畢加索被人們視為「瘋子」，但他依然是畢加索集團的核心。阿波利奈爾和馬克斯·耶科來得更勤，他們的友誼像陣陣春風，拂開了畢加索心中的浮雲。有一天，骨鯁在喉的畢加索忍不住問耶科：「我那幅畫你真不懂嗎？」

　　耶科說：「我目前還不懂，但這有什麼關係呢？比起第一眼看它時，我喜歡它多了，你在改變人們的習慣，所以你必須等待。現在正是一種習慣意義行將消失，另一種新的意義即將到來的時刻。」

　　畢加索興奮地說：「詩人，你比我懂得多。」

　　1907年，畢加索在索利埃神父的店裡看到了一幅巨大的女人肖像，儘管只有頭部露在外面，但它在小山般成堆的繪畫中，還是那樣奪目。這是一幅具有法國偉大傳統的完美的肖像畫，他用5個法郎買下了它。

　　畫的作者是托爾城稅務所的退休職員羅穌。他從未學過畫，沒有那些陳腐理論的約束，不講究技巧，他樸實的手法和豐富的想像力宛如童年的遊戲，生動活潑。

　　畢加索在他的畫室裡舉行了一個隆重的「掛畫」儀式，他請來朋友們向老畫家羅穌致敬，這就是傳為美談的「稅務員的宴會」。大約來了30位客人，用幾張桌子拼成的長桌看樣子會有一頓豐盛的晚餐。來賓席的上方懸一橫幅「光榮屬羅穌」，周圍襯以小旗和燈籠。大夥兒等了很久，筵席承辦人遲遲沒送飯菜來。畢加索突然猛拍大腿，原來他在叫菜時把日期錯訂成下一天了。客人們將錯就錯，以酒當飯，大喝特喝。借了酒興，皮喬特跳起了西班牙舞蹈；洛朗坎酩酊大醉，一跤跌倒在放滿果醬餅的盤子裡；薩爾蒙乾脆蹦到了桌上，朗誦一首歌頌羅穌的即興之作。阿波利奈爾也寫出了熱情洋溢的詩篇：

學達書庫(xuoda.com)