畢加索(10)_學達書庫

一〇

　　2

　　列納街彼列·梭瓦茨古董店的陳列窗裡，擺放著一些黑人雕塑，它們奇特的形態和優美的線條吸引了路過這裡的馬蒂斯。他把它們全部買下了。

　　一天，畢加索和阿波利奈爾、耶科、薩爾蒙在馬蒂斯家吃晚飯。馬蒂斯端出一具黑人木刻交給畢加索。畢加索沒吃多少飯，他整個晚上都在撫摩著這個木刻。

　　第二天早晨，耶科去畢加索的畫室，看到滿地都鋪上了畫布，每張畫布上都分別畫著同樣的圖案——長著一隻眼的女人臉上，長長的鼻子一直伸到嘴中，肩上垂散著一把頭髮。他問畢加索：「怎麼這樣怪呀？」

　　畢加索反問他：「你真的覺得這很怪嗎？」

　　耶科又仔細看了會，這位一貫好開玩笑的詩人也陷入了沉思：

　　「我還是不太懂。不過，我看出它們很不尋常。」

　　耶科親眼目睹近一年來畢加索畫中的變化，粗大、笨重的人物佔據了畫面，他們的形體接近幾何圖形，乍一看，像壁畫，又像雕塑。雖然紅色和粉色還很經常，但顏色已退居其次。平面上有了棱紋和角形的裝飾，彎曲的線條顯得靈氣十足。

　　1906年最大的收穫是《兩姐妹》。

　　這幅畫與畢加索童年的一樁趣事有關。他的伯母有一回到他家來作客，就餐時他鑽到飯桌底下，驚訝地看到了她裙子裡面臃腫得變了形的兩腿。這種因比例嚴重失調而產生的幼稚的困惑，使他記憶猶新。所以，當「變形」的概念一旦生成，他首先就想到了伯母的腿，《兩姐妹》的粗壯的腿部便是這種反映。

　　從畫蓋圖德的肖像之後，畢加索就極少使用模特兒了。他以為模特兒反而限制了他的想像力，妨礙了繪畫所特有的邏輯思維，這和中國繪畫的「胸有成竹」是不謀而合的。但在西方，卻屬大逆不道，畢加索被橫加指責，莫須有地把模特兒失業的罪責栽在他的頭上。

　　畢加索對這些無聊之辭置若罔聞，他凝緊著眉額，審視自己的每一件作品，他在努力尋找變革的突破口。

　　突然，畢加索的眼睛一亮。

　　那一束亮光倏忽又收了回去，鎖進更沉的思慮之中。

　　阿波利奈爾來了。他興奮地對畢加索說：「我在畫商坎威勒爾家裡碰上了勃拉克，他也在探討造型問題，你們應該見見面，說不定都會有新發現。」

　　「勃拉克？他可是野獸派的主將呵。」

　　「這派那派還不是評論家弄的，又有哪一派能界定一個人、一個時代的藝術？」

　　就這樣，畢加索和勃拉克走到了一起，他們的互相影響共同促成了立體主義的輝煌。畢加索的結構分析方法更加成熟，象徵主義的特色愈益強烈，已經顯示出領一代風騷的才華和膽略。勃拉克則徹底與野獸派決裂，而鍾情於立體主義運動，他在這條路上比畢加索走得更遠。

　　3

　　為了探索新的表現方式，畢加索連續畫了幾個月的素描。費爾南多說：「畫布上混亂不堪，不知道是些什麼東西。他一個勁地畫，誰打擾了他，就大發雷霆。我只好整天躺在睡床上。」

　　1907年春天，畢加索告訴費爾南多，他要畫一幅約八平方英尺的大型油畫，喜悅之情溢於言表。

　　畢加索把他所喜歡的那種光滑的畫布，襯上牢固的料子，還做了一個特大的支撐架，使之不會輕易移動。他畫了幾個男人，其中一個男大學生拿著一頂便帽。還有一個水手。女人們正在吃東西，裝水果的籃子擱在旁邊。

　　畢加索每天都在修改，按照他內心的軌跡。過了幾天，畫面變了。一個人很隨便地坐在一群裸女中間，大學生的便帽放在了膝蓋上。左邊，剛剛進來一個手持東西的男人。中央，是兩個靜物，花與水果。……

　　畢加索改了又改，共畫了17幅草圖，歷時四個多月，才出現了一幅縱橫超過兩公尺的油畫，但還沒有最後完成。他請朋友們先來參觀一下，談談感想。這些人看到的是一幅怎樣的作品呢？

　　畫布上是一群幾何形變異的裸體女人，共五個，映襯著藍色背景，藍色讓人想起果索耳那美麗宜人的風光。但人體的變異著實驚世駭俗，右邊坐著的女人像戴上了假面具，我們既能看到她猙獰的面容，又能看到她紅得發紫的背部。最左邊的女人，正拉開赭紅色的布幕，為要展示她的姊妹們的菱形身體，她冷肅的神情仿佛是從埃及壁畫嫁接過來的。下面是一堆水果，看得見肮髒，聞得到腐敗。

　　詩人薩爾蒙迅即得到靈感，大聲喊道：「這是亞威農大街上的妓女呵！」

　　亞威農是巴塞羅那的一條街，妓院林立，好比美國的「紅燈區」。看畫的客人均同意了薩爾蒙對它的理解，而大罵畢加索鄙俗。

　　馬蒂斯動了怒，他指著畢加索說：「你這是企圖嘲笑現代運動，是一種暴行，我發誓要讓你沉下去，來捍衛我們的尊嚴。」

　　德蘭對新結識的朋友肯惠拉耳語：「我們總有一天會看到畢加索吊死在他這幅油畫後面。」

　　勃拉克輕輕地近乎自語：「這好像在表示應該用石蠟和麻屑代替我們吃慣的東西。」

　　俄國收藏家什楚金則在一旁歎氣：「這對法國藝術來說，是多麼大的悲哀啊！」

　　列奧說：「他也許是要創造一種四度空間，不過這也太荒唐了。」

　　蓋圖德和阿波利奈爾都陷入了一種反常的沉默。與阿波利奈爾同來的評論家費利克斯·費內翁，以善於在青年人中發掘人才而著名，他走到畢加索的身邊，意味深長地說：「我看，你還是更適宜於漫畫創作。」

　　畢加索雖然預料到會有些誤會，但還是被眾口一辭的責難驚呆了。他知道自己面臨著重新挨餓的威脅，連伏拉都不願再買他的新作，而在此之前，他是畢加索作品的最大的買主。

　　這一回，畢加索才是真正站到了十字路口上。他可以輕而易舉地恢復原來的風格，那種風格和他目前已達到的創作水平，也完全能讓畢加索成名立萬，進入優秀畫家的行列。如果再往前走，一意孤行，從今天大夥兒的反映來看，那無疑是一條孤獨的冒險之路，弄不好就會身敗名裂。

　　應該說，薩爾蒙當時是看准了的，畢加索也毫不隱諱這幅畫的內容。他曾經對坎威勒爾說：「這幅畫最初稱為《亞威農的妓院》，你知道是怎麼回事嗎？因為我很熟悉亞威農大街，它同我以往的經歷有密切關係，我就住在那條街上。現在，這幅畫叫《亞威農的少女》，它的名字激勵著我。」

學達書庫(xuoda.com)