畢加索(3)_學達書庫

三

　　唐霍塞看到兒子心不在焉，有些著急。他知道以兒子的水平，在那個班上是受了點委屈。他親自找到校長，於是，帕布洛獲准跳過這個枯燥死板的初級階段，參加了「古代美術、實物寫生和繪描」的插班考試。

　　考試的結果嚇了老師們一跳。恰巴校長見他年紀小，原定期限一個月。帕布洛可管不了那麼多，他只用一天就交卷了。那些作為考試的素描，上面蓋有校印，至今還保存在該校。當看到少年畢加索的素描所表現出的無可否認的技能時，人們都感歎：這個天才仿佛是從天上掉下來的。他那些以樸實而誇張的手法描繪的人體精彩生動，真實準確。

　　唐霍塞見兒子長進不小，就在普拉塔街給他租了一個房間做畫室。

　　帕布洛第一次擁有自己的專門畫室，自然興奮不已，隨手就在畫布上塗了一幅好玩的《刺刀衝鋒》。他把它帶回家裡，妹妹洛拉見了，吵著要。帕布洛不給，正鬧得很僵，唐霍塞用一個漂亮布娃娃哄住洛拉，才結束了這場兄妹之爭。

　　3

　　帕布洛平生第一幅最重要的作品即將問世了。

　　1896年，為了參加一個大型展覽會，16歲的帕布洛決定畫一套具有「沙龍風格」的作品，他徵求父親的意見。父子倆商量了好久，最後選中了三個題材：《唱經班的男孩》、《第一次聖餐》、《科學與仁慈》——既有宗教的，又有科學的，反映了當時兩代人的妥協。

　　4月，巴塞羅那全市美術展覽會上，帕布洛的《第一次聖餐》陳列於第一展覽室，標價1500比塞塔。5月15日的《巴塞羅那日報》上刊登了一篇對這次展覽的綜合評述，其中也提到了這幅畫，稱其「畫中人物富於感情，線條明快」。

　　帕布洛做好足夠的思想準備，把自己的情緒、心理調整到最佳狀態，就動筆畫那幅著名的《科學與仁慈》。

　　唐霍塞對此也十分重視，他破天荒地親自做模特兒，於是他就成了畫面左邊坐在病人床旁的醫生。唐霍塞一生拘謹踏實，極少照相，後人也許只能通過這位「醫生」來想像他的模樣了。帕布洛充分借鑒流行的印象派的技巧，在以赭色、棕色表現悲憫和憂鬱的同時，映襯著紫紅、黃綠諸色，從而一掃傷感頹靡之風，畫面成熟穩重，泰然自若，雖然尚沒有擺脫學院派的影子，卻也對未來有所預示。比如，病婦那只柔軟細長的手，就好比一段安詳優美的語言，在款款傾訴。

　　《科學與仁慈》在1897年的馬德裡全國美展上獲得讚揚，接著又在馬拉加市的全省美展上摘取了金像獎。

　　他在別人吹捧的光暈中，他在別人期待的眼神裡，他上了報紙，上了展覽，如果他按著別人為他指明的道路走下去，憑帕布洛的聰明，他也可以成為一個很不錯的畫家，至少會超過他的父親，名望于當地，傳誦於當時。但是，我們就永遠也見不到天才的畢加索了。

　　帕布洛決意離開巴塞羅那。

　　正好，放暑假了。帕布洛隨父母返鄉，他暫時把煩惱丟到了腦後。帕布洛受到了親戚朋友的熱烈歡迎，叔父薩爾瓦擁抱了侄兒，他一直對他抱著很深的期望。常在列塞奧俱樂部聚會的唐霍塞的一群朋友，也設宴為畫家帕布洛·魯伊斯·畢加索祝賀。

　　人們不難看出，這段時間帕布洛把繪畫丟開了，他一到傍晚，就挽著表妹卡門·布拉斯科的手在海灘、河邊散步。他腋下夾著一根手杖，戴一頂黑帽子，也遮掩不住帽檐下烏黑眼珠閃出的亮光。洛拉常常跟蹤在哥哥的後面，窺視他們的親密舉動，然後回來學給大人們看，逗得滿堂笑聲。

　　帕布洛與表妹的郎才女貌讓人們認定了這是天生的一對。他還特意在一個鈴鼓上畫了一束花送給布拉斯科，因為這麼名貴的花，他還買不起，他不好意思向叔父要錢幹這些事情。過了幾天，布拉斯科說，她不能再和他一起出去了。原來，布拉斯科的媽媽嫌帕布洛家裡窮，社會地位不高，配不上她的女兒。

　　帕布洛雖然冷靜地和布拉斯科分手了，他的心中卻烙上了不可磨滅的傷痕。那麼短暫而聖潔的初戀呵！在以後畢加索一生的情海裡，很少有過這種單純和愛戀了，而更多的是成人化的感情的依託、寂寞的排遣與情欲的宣洩。

　　4

　　暑期剛過，畢加索就在薩爾瓦的幫助下，孤身去了首都馬德裡。執教于聖費爾納多皇家學院的牟諾斯·德格拉因先生是唐霍塞的朋友，他的引薦使帕布洛順利地就讀於該校。但他很少去教室上課，不是呆在學校的畫室，就是跑去普拉多美術館，在那裡，他又一次被委拉斯開茲、格列柯、魯本斯吸引住了。「這才是真正的學校。」帕布洛一邊欣賞，一邊自言自語。

　　埃爾·格列柯引起了帕布洛的特別注意。生活在16至17世紀的格列柯屬威尼斯派，所作多宗教題材，人物瘦長變形，在一種神秘氣質裡宣揚苦行主義精神。他那通過手勢和眼神揭示人物心理的哲人式畫法感染了帕布洛。去普拉多複製委拉斯開茲和格列柯的名畫，成了帕布洛的必修功課。

　　天氣稍暖，帕布洛漫步在喧囂的街頭，手裡拿著寫生本，他很快就完成了5本街景的寫生，其中2本只用了一個月。帕布洛幾乎走遍了全城，尤其是饑餓與貧困的波希米亞人出沒的那些暗得可怕的小胡同。他敏銳的目光開始對實物的可塑性進行考察。他發覺，同樣是人，富人總是那麼大腹便便，目空一切；而窮人卻枯腸瘦肚，委瑣難堪。物體這種可塑的品質，後來在他的第一幅立體主義繪畫中就表達了出來。

　　薩爾瓦聽說帕布洛在學校專門逃學，很不高興。在這位一心只想侄子光宗耀祖的叔父看來，只有聖費爾納多學院才能使帕布洛飛黃騰達，如此自由散漫的帕布洛太讓他失望了。他一氣之下，停止了對帕布洛的接濟。

　　帕布洛本來十分拮据，這一來，更是雪上加霜。他窮得連繪畫的材料也買不起，畢加索曾對詩人艾呂雅回憶這個時候說：

　　「餓肚皮是小事，幾天不能創作，我就像停止了呼吸一樣。」

　　無奈，他便把一張畫紙做幾張用，密密麻麻畫，重重疊疊畫，有一張後來被發現的畫紙，上面塗滿了小丑、狗、馬和吉卜賽人。由於畫得太密，辨認不清，只數得出八個簽名，前面都是同一日期：「12月14日」。帕布洛總是把日期放在簽名之前，有人對此不解，他說，時間比名字更重要。

　　冬天，馬德裡特別地冷，帕布洛身無分文，每天喝西北風度日，他終於病倒了，猩紅熱使他成了格列柯畫中一樣的人物。為了撿回一條命，他被迫回到巴塞羅那父母的身邊。

　　唐霍塞對兒子明顯冷淡了，以前歡迎過帕布洛的人也怪怪的，惟有母親洛佩斯相信兒子，她拍著帕布洛的肩膀說：「要是你當兵，就能做將軍；要是你當僧侶，就能做教皇。」1946年後，畢加索當著情人弗朗索瓦·吉洛的面，接上了母親的話茬：

學達書庫(xuoda.com)