畢加索(2)_學達書庫

二

　　4

　　1887年，唐霍塞又添了一個女兒，經濟變得更加拮据，家裡也擁擠不堪。他只好離開家鄉，於1891年9月攜妻帶子乘船前往伊比利亞半島的另一端拉科魯那，在加爾德美術學院擔任教師。

　　唐霍塞的擔心真的被應驗了。帕布洛的成績不好，尤其是算術。這裡人生地疏，沒有靠山，恐怕會影響他的前途。

　　帕布洛一直不愛上學，老師要他寫出四五個數字，他都辦不到。他對數字的概念完全是從繪畫角度考慮的。譬如，他認為，鴿子的眼睛圓得像個「0」；高個子的兩隻眼睛用「8」表示，矮個子的眼睛則以「7」畫成；「7」字中間加上一劃，能用作眉毛和鼻子的線條，等等。

　　唐霍塞在藝術上因循守舊，教育兒子卻頗為開明。也許是帕布洛在達古阿達工藝學校時，繪畫水平提高得很快，給了他一點點安慰和信心。唐霍塞忙於教學，把與馬拉加親人聯繫的任務交給了兒子。帕布洛討厭寫信，就用了一種別開生面的辦法，不定期寄出自己編輯、插圖的畫報，圖文並茂，還有刊頭。有一張畫報上男人女人擠在一塊，雨傘和裙子飛舞不止，空白處寫道：「狂風驟起，不將拉科魯那刮上雲天決不罷休。」有一天，他在街上看到幾個手持刀子的小傢伙打群架，回來就畫了一幅「頑童造反」。在某種程度上，畫畫就是帕布洛的日記方式，這種方式差不多貫通了畢加索的一生。

　　某日傍晚，天晴氣朗，唐霍塞的情緒非常舒暢，他要兒子畫一隻鴿子給他看，自己則出去到林陰道上散步。他悠閒自若，不時地彎腰嗅嗅蔓蘿茶的芳香，或者彈出幾個響指。不久，他重又站在兒子的畫板前，只見一隻鴿子惟妙惟肖，就仿佛馬爾賽德廣場中的一隻。他不禁興奮異常，立即把自己的調色板、畫筆和顏料統統交給了帕布洛。他從此再也沒有拿過畫筆，他把所有的期待，對自己的和對兒子的，都一併堆砌在小小的兒子身上。

　　帕布洛卻沒有意識到這一點。他反正是沉浸在畫畫的快樂裡，天天不是臨摹就是素描。他非常勤奮，妹妹洛拉調侃他說：「我們家可以開一個『帕布洛畫店』了。」

　　5

　　1895年，對於帕布洛一家人來說，是非同尋常的一年。

　　首先是帕布洛的小妹妹孔瑟達死於白喉症。那是1月7日，帕布洛親眼看見她在痛苦中咽下了最後一口氣，金色的卷髮瞬間失去了光澤，那一糅雜著恐懼與依戀的慘白面容深深震撼了帕布洛。

　　父親的老朋友科斯塔爾醫生竭盡了全力，孔瑟達的病情卻日益嚴重。他們知道她將不久于人世。聖誕節那天，孔瑟達也分到了一份禮物。他們儘量不讓她有垂危的感覺。帕布洛被屋裡的乖張氣氛弄得心煩意亂，於是，他與上帝訂了一個可笑可怕可驚可歎的契約——如果上帝能拯救孔瑟達，他願意把自己的天賦全部獻給上帝，今生與畫絕緣。

　　那幾天，帕布洛的心裡充滿了矛盾，他渴望妹妹能活下來，又不想失去自己的天賦。他不斷地權衡，最後決定，倘若兩者必擇其一，他還是要妹妹，她太可愛了。

　　孔瑟達死後，帕布洛暗地裡認為，正是他的矛盾心理促使上帝奪走了妹妹的生命，他為此內疚萬分。走出昏沉的屋子，帕布洛對著陰鬱的天空發出了悲哀而堅定的誓言：「為了報復命運的冷酷，我必須用盡我的天賦，成為一名畫家，我再也沒有什麼退路了！」

　　這年夏天，帕布洛全家一起回馬拉加度假。唐霍塞特意繞道首都馬德裡，為的是讓兒子能在普拉多博物館看到委拉斯開茲、祖爾巴朗和戈雅的作品，他們以絢麗的色彩、雋永的格調和深刻的思想形成了西班牙藝術的偉大傳統。個頭不高的帕布洛在委拉斯開茲的名畫《宮娥》前默默站立了許久。

　　9月，帕布洛結束了在故鄉的假期。他乘船沿著西班牙的東海岸，途經阿爾梅裡亞、卡塔黑那、阿裡坎特、巴倫西亞、卡斯特利隆、塔那哥納等地，前往巴塞羅那，父親在那裡安排好了他的學業。他愈是增長了見識，就愈益懷著雄壯的信心和美好的憧憬。他把隨身帶著的一瓶顏料倒進海裡，高聲喊道：

　　「大海，作個紀念吧。」

　　第二章　成長

　　1

　　1895年，唐霍塞因小女兒之死被迫遠走巴塞羅那，無意中為帕布洛打開了一扇新鮮的窗口。

　　帕布洛一到達這個擁有百萬人口的大城市，就深深地吸了一口氣，不料，這竟然是滿口反對教會和政府專制的現代運動的氣息。一群頹廢派詩人、泛神論者、象徵主義者、哲學家在街頭集會遊行，他們舉著尼采和陀斯妥耶夫斯基的著作，喊著無政府主義者巴枯甯和克魯泡特金的口號，「印象派」的光波在他們迷亂的眼神裡激蕩，「象徵主義」的沉夢在他們蓬鬆的長髮間出沒。帕布洛一下就注意到了那個拖著髒汙卷髮、絡腮鬍子的卡塔魯那人聖地亞哥·魯西諾，他是位畫家，可他講演好像比畫畫更出色。這位巴塞羅那現代運動的領袖，是西班牙16世紀末繪畫大師格列柯的崇拜者。1894年，現代派在海邊小鎮西特赫斯舉行隆重集會，魯西諾自己出錢，買下了格列柯的兩幅畫，專門贈給這次集會。在詩人伊薩特朗誦了大作《肺病印象》之後，他發表了慷慨激昂的演說：

　　我們寧願做象徵主義者，寧願精神失常，不，甚至瘋瘋癲癲，萎靡墮落，也不願降格以求，膽小怕事。陳規陋習令人窒息，在我國，謹小慎微實在太過分了！

　　唐霍塞在靠近碼頭的舊城區克裡斯提那街租到了房屋。這裡本身很安靜，又能看到馬車、火車、漁船等熱鬧場面；當然，不喜歡走路的唐霍塞更多的是想到住處離美術學校不過幾百碼遠。

　　10月的一天，帕布洛跟著父親爬上了一幢叫做交易大樓的高層建築的最高幾層，這就是巴塞羅那美術學校的校址。帕布洛很奇怪，這個學校怎麼吊得這麼高？幸而一些雕像和噴泉分散了他的注意力，不然他對學校的印象就真是一無是處了。

　　帕布洛的腋下夾了幾幅人物畫，它們將是他能否取得入學資格的準繩。校長安東尼奧·恰巴，一位優秀的人物像畫家，他看著這個才滿14歲的孩子的作品，眼睛眯成了一條縫。帕布洛站在一旁，非常緊張，他悄悄地隱到了父親的後面，搓著冒汗的手心。

　　恰巴好不容易看完了，他抬起頭對唐霍塞說：

　　「對我們學校，你的兒子比你更重要。」

　　2

　　開學的第一天，教室裡吵吵鬧鬧。帕布洛坐在牆角的一個座位上，顯得十分孤獨，他除了知道這個教室裡有個叫帕布洛的學生外，一無所知。這時，他感覺有一雙溫和的大眼睛望著他，並向他走來。

　　「我叫曼奴爾·帕拉勒斯，能告訴我你的名字嗎？」

　　「帕布洛·魯伊斯·畢加索。」

　　他們就這樣成了好朋友。帕拉勒斯是塔拉戈納省荷爾達鎮人，比帕布洛大5歲。帕拉勒斯談起他們的友情，說：

　　「14歲的時候，他的活動和工作看起來一點也不像其他同齡人。他非常早熟，我們在一起，根本看不出年齡差別。在觀察事物、感染他人等方面，他還是我的老師。」

學達書庫(xuoda.com)