畢加索(1)_學達書庫

一

　　第一章　童年

　　1

　　1881年10月25日黃昏，太陽還在安達盧西亞的群山間玩耍，她比往日去得要遲，淡淡的金黃色的光輝裡蘊含著無限的依戀與期盼。而月亮也悄悄地從另一邊爬上了天空，她明淨的眉宇間給人以溫暖的依託，露出濃郁的母性。西班牙馬拉加市的馬爾賽德廣場卻一如平常，聚集著成群的人們，其中包括散步的市民、叫賣的商販，還有各種膚色的旅遊者。人群裡不時迸發的歡笑與地中海藍色的濤聲互相呼應，更增添了這裡平和恬靜的氣氛。突然，一個中年人像一艘高速行駛的巨輪，勿勿劈開人浪。他急忙中帶有慌亂的神情吸引了許多新鮮好奇的目光，人們猜測一定出什麼事了，他們當然不知道究竟是什麼事。這時，一隻雪白的鴿子從法國梧桐樹上飛了下來，落在中年人的手臂上，它伸長脖子，嘎嘎直叫，似乎在大聲宣告一個秘密。可人們並不懂得，這個普通的日子對於這個城市、這個國家乃至當代世界的意義。幾十年後，畢加索產生的巨大影響使馬拉加和西班牙人民驕傲不已時，那個美麗的黃昏已經成了非常遙遠的傳說。

　　中年人一眨眼就穿過了廣場。他名叫薩爾瓦·魯伊斯·布拉斯科，是一位富有經驗的醫生。他的嫂子臨產，哥哥唐霍塞·魯伊斯·布拉斯科卻不知什麼原因外出沒歸。他憑著印象到唐霍塞的各個朋友家去找，幾乎尋遍了整座小城，也一無所獲。

　　夜深了。薩爾瓦只好趕回哥哥家，他一進門，接生婆就哭喪著告訴他，是一個死胎。他大驚失色，奔到桌邊，捧著那血糊糊的一團嘶啞地說：「不可能！」

　　幸虧薩爾瓦有經驗，才把接生婆判斷為死胎的畢加索從窒息的胎胞中解救出來。要知道，這是唐霍塞十一個兄弟姐妹所生的第一個男孩啊。

　　畢加索誕生於當天的23點1刻，是月亮和太陽都離地面最近的時候。

　　2

　　畢加索的母親瑪麗亞·畢加索·洛佩斯身材嬌小，烏黑的眼睛閃動著，顯示出女性特有的聰明伶俐。父親唐霍塞則又高又瘦，一頭紅發像燃得不怎麼旺的火焰，這與他易動感情而又異常緘默的性格十分相似。

　　唐霍塞排行老九，他頗有藝術修養，一心想當個出色的畫家，因而兩耳不聞窗外事，被稱為「不中用的人」。撫養家中老小的重擔，挑在四哥帕布洛一人的肩上。帕布洛是馬拉加大教堂的牧師，他忠厚、慷慨，是家族中僅有的同意唐霍塞畫畫的人。唐霍塞也正是因為他的資助才得以成為馬拉加的一個很不錯的畫家。

　　唐霍塞小有名氣之後，他的姊妹為他物色對象。他見了那個姑娘，說很中意，卻不表示結婚。一家人都替他著急，罵他是個怪物。他不慍不火，等大家急透了，怨夠了，他突然決定結婚，可對象卻不是那個姑娘，而是那個姑娘的表妹瑪麗亞·畢加索·洛佩斯——她當初陪表姐來相親，不料唐霍塞看中的卻是她。

　　事情真不巧，他們還來不及大喜，就先遇上了大悲。帕布洛病逝了！這件事對唐霍塞的打擊極大，以至於他把婚期推遲了兩年。所以，當畢加索出世後，他懷著感激和補償的心情，為孩子取名帕布洛。

　　四哥的死使唐霍塞再也悠閒不起來了，為生計所迫，他先到桑·泰爾莫美術工藝學校任職，後又擔任市美術館的館長。

　　小帕布洛3歲那年冬天的一個晚上，唐霍塞正在某雜貨店裡和朋友們聊天，馬拉加突然發生了劇烈地震。他迅即跑回家，帶領懷孕的妻子逃命。這次驚險的行動給了小帕布洛最早的記憶：

　　「我母親頭上紮了一條毛巾，我從未見過她這樣打扮。父親從衣架上抓起披肩，把我抱在懷裡，用披肩裹好，只有腦袋露在外面。」

　　他們來到了畫家德格蘭的家裡，因為這座房子隱蔽在希柏爾法洛山的岩石後面。洛佩斯牽動了胎氣，在那裡生下了帕布洛的第一個妹妹洛拉。洛拉是帕布洛習畫初期最喜歡的模特兒，他給她畫了不少素描。

　　帕布洛傳承了母親的外貌和性情，而父親對畫畫的癡迷更是融進了他的血液。他開始學的第一句話「畢斯，畢斯」，就是在要一支「Lapix（鉛筆）」。他只要有一支鉛筆一張紙，就可以令人驚訝地坐上幾個鐘頭，他畫上許多螺形圖案，對母親說，它們是一種叫做「托魯埃拉」的甜餅。他最喜歡和夥伴們一起到馬爾賽德廣場去玩，那裡不僅有很多鴿子，還有大片的沙坑，帕布洛用樹枝和手指在上面盡情揮舞，他的周圍總是有不少人，他們已經稱他為「畫家」了。

　　帕布洛不像其他孩子，在學步車裡學著走路，他是推著奧力貝特牌餅乾箱離開搖籃的，但他不是為了好吃，而是愛看餅乾箱上刻著的簡單的幾何形體。

　　帕布洛經常去唐霍塞工作的美術館，那裡他父親有一間專門的畫室。唐霍塞基本上沿襲歐洲學院派的路數，雖然功底尚厚，卻循規蹈矩，缺乏想像力。他給兒子最深的印象是他的畫中經常出現鴿子，幾十年後，畢加索還記得「一幅描繪鴿子的大型油畫，鴿籠的棲木上擠滿鴿子……有千萬隻鴿子，我以為馬爾賽德廣場的鴿子都飛到了父親的畫布上」。

　　後來，畢加索的秘書沙巴泰在馬拉加找到了這幅作品，但整個畫面只有九隻鴿子。這說明小帕布洛是多麼喜歡鴿子，這種鳥兒伴隨著畢加索的成長、成熟和成名，是他畫品與人格的象徵。

　　3

　　除了畫畫外，沒有什麼玩意兒能讓帕布洛安靜地坐著。他一溜煙就跑了，身手敏捷。唐霍塞現在就有點擔心：這孩子讀書只怕……

　　帕布洛並不是個闖禍的孩子。他好動，不喜歡呆在一個地方；他又好靜，不喜歡人多的地方。他或者在馬爾賽德廣場和鴿子一起戲耍，或者呆呆地望著民族英雄多利約斯將軍的紀念雕像。更多的時候，他來到海濱，平原與大海相接的優美曲線讓他如癡如醉，而地中海彼岸隱約可見的阿特拉斯山頂的積雪，閃爍著白色的神秘的誘惑，則使他如夢如幻。他從小就熱愛大海，他對人生和藝術的理解，首先就是在海邊開始的。

　　談到西班牙文化，人們都會想起鬥牛。西班牙也和中國一樣，看重生養男孩，但中國是為了傳宗接代，而西班牙則是希望他們長大後能在鬥牛場上好好表演。

　　鬥牛是人的力量與殘暴勢力和盲目本性的交鋒，憑藉勇敢和技巧的勝利者成為大家敬慕的英雄。

　　帕布洛很小的時候就被父親帶去看鬥牛，他好像天生就愛好鬥牛，只要父親稍加點撥，便能盡情領略其中的妙處。他曾經做過一個夢：身著鮮豔的服飾，在鬥牛場上龍騰虎躍，終於把瘋狂的牛狠狠地摁倒在地，人們歡呼著將他高高拋起。

　　帕布洛當然沒有成為職業鬥牛士，但鬥牛的精神和牛的野性深深地烙進了他的心裡。8歲那年，帕布洛動手畫的第一幅油畫就是《馬背上的鬥牛士》，清晰明快的畫面讓人根本看不出，這是出自于一個毛孩子之手。

　　第二年，帕布洛又畫了一幅鬥牛場圖，鬥牛場上還飛舞著一群鴿子。線條協調，筆法老到。唐霍塞看了，稱讚兒子「臨摹」得不錯。他想不到這會是小帕布洛自己的創作，而根本不是臨摹了某大師的。畢加索後來回憶說：「這確實不是一幅兒童畫。奇怪，我從來沒畫過一幅兒童畫。」

學達書庫(xuoda.com)