巴爾紮克(16)_學達書庫

一六

　　「成功的秘訣在於真實」，但是，「只限于嚴格摹寫現實，一個作家總可以在某種程度上成為忠實的、成功的、耐心的或勇敢地描繪人類典型的畫家、講述私生活戲劇的人、社會動產的考古學家、職業名冊的編纂者、善與惡的登記員；可是，為了博得凡是藝術家都渴望得到的讚揚，不應該進一步研究產生這些社會現象的多種原因或一種原因，尋找隱藏在無數人物、情欲和事件總匯底下的意義麼？在尋找了這個原因，這種社會動力之後，不是還需要對自然裡面的根源加以思索，看看各個社會在什麼地方離開了永恆的法則，離開了真，離開了美，或者在什麼地方同它們接近麼？」

　　——在這段話裡，巴爾紮克進一步闡述了他所追求的「真實」的內在涵義。與後來以左拉為代表的自然主義文學不同，巴爾紮克所要描繪的社會真實決不是只注視它的外在內容，不是像照相一般只記錄下它的顯性意義，而是要尋找產生這些社會現象的隱性意義，對它的根源進行思索與探討；通過對生活弊病的分析，引起世人的矚目，進而使這個社會更符合自然的法則。

　　這就是巴爾紮克對「文學要寫什麼」的回答。他繼承了亞裡士多德以來的現實主義理論，並有了自己的發展，即增添了「批判」精神，在肯定基本的道德原則的前提下，開列「惡習」的清單，對醜惡的社會現實提出嚴正的批判，並且還試圖尋求解決社會問題的答案。所有這些，都顯示出巴爾紮克這位批判現實主義文學大師的膽識與氣魄。

　　怎樣寫？

　　即使同屬一個流派的作家，在「怎麼寫」這個問題上仍然各有見地，主張不一。巴爾紮克的觀點可歸納為兩方面。一是注重小說的細節的真實性，二是注重人物、事件的典型性。

　　巴爾紮克說：「小說在細節上不是真實的話，它就毫不足取」。一部偉大的作品，除了宏觀上具有歷史的與現實的客觀真實地把握，同時還必須在微觀上富於真實性，他曾批評司各特在塑造女性形象時按照教派的觀點而不是按照生活的邏輯去刻劃，細節上不令人信服。巴爾紮克也曾毫不客氣地批評過朋友雨果《歐那尼》劇中的一些不真實的細節，比如，國王鑽進的衣櫥當時並沒有象後來成為掛衣服的家俱，而僅作為放武器的；他還認為雨果塑造的皇帝形象缺乏對歷史上的人物和眼前的形象作過縝密的研究，細節上是很欠缺的。我們現在可以清楚地看到，巴爾紮克的這些批評其實是一位現實主義作家對浪漫主義作品的批評，是兩種創作方法的區別，顯示出他的現實主義精神。

　　巴爾紮克視細節真實為作品的前提，因此，從街道、房屋、廣告、擺設，到服飾、習慣、肖像、言談、舉止，他都認真觀察才落筆細繪。人們有責怪他的描寫過於冗長、瑣碎的，但從未有人挑剔過他有失真的弊病。他對生活的諳熟簡直令人吃驚，而且具備很多專門知識，如動產不動產、利率、訴訟、工廠的設備、化學實驗難怪恩格斯要說從他那兒學到的經濟細節比從當時所有職業的經濟學家統計學家那兒學到的東西還要多。

　　對細節真實的追求，並沒有忽視整體佈局的統一，「一位天才的創作的才能若不與能調整他的創作的能力相結合，就不是完全的。」「藝術的使命是選擇自然的分散部分、真理的細節，以便使它成為一個統一的完全的整體。」正是為了實現小說的整體的真實可信，才必須讓每一個細節都令人信服，「在內心中和在外貌上都要真實，不僅在服飾上真實，也在語言上真實。」

　　比如，巴爾紮克對人物的外貌刻劃非常細緻他筆下的肖像畫由於細節描寫的功力使之如同浮雕般突出。請看他在《幽谷百合》裡描寫的一個沒落腐朽的貴族典型：

　　只有45歲，他仿佛已近60他的臉孔活像一隻白狼，嘴巴紅殷殷的；他的鼻子火一般的紅，他的胃十分羸弱，種種舊病使他的脾氣變得很壞。他的臉下部尖尖的，因而平板的腦門顯得太寬敞了，上面佈滿了差參不齊的皺紋，表明他過慣露天生活，而並非是思想的疲憊；表明他經受過長年的不幸，而並非反映控制不幸的努力他的黃眼睛明徹嚴峻，活像冬天的陽光一樣，雖然明亮，卻沒有熱力；透露出不安，卻不包含思想；疑惑不決，卻毫無目標……

　　這幅細緻的肖像，把一個被大革命驅逐出法國、多年過著流浪生活的大貴族的生平、思想、精神狀態活生生地呈現在人們面前。這類描寫在《人間喜劇》中比比皆是，像葛朗台老頭脖子上的肉瘤、高利貸者的灰白的臉等等。

　　巴爾紮克還強調，藝術家的偉大使命就在於創作偉大的典型。首先，人物的塑造要通過典型化的途徑來完成。他說過這樣一段著名的話：「為了塑造一個美麗的形象，就取這個模特兒的手，取另一個模特的腳，取這個的胸，取那個的肩。藝術家的使命就是把生命灌注到所塑造的這個人體裡去，把描繪變成真實。

學達書庫(xuoda.com)