巴爾紮克(5)_學達書庫

五

　　§第二章　「作品比歲月還多」

　　像許多偉大的作家一樣，巴爾紮克並非一掙脫家庭、學校及社會各方面的羈絆就成為名人的。沒有誰生而為作家，卻有無數個經過苦苦求索、艱辛奮鬥而功成名就的。只是巴爾紮克掙扎的時間太長了一點，差不多整整10年。然而也正是這「十年寒窗」讓他飽嘗了太多的人生甘苦，看透了許多生活真相，既磨煉了他的意志，又潤澤了他的筆鋒，所以一旦他真正站立起來，就格外地卓然超群，傳世之作如泉水般湧出，一發不可收拾。在僅有的20年的創作時期，（比之於雨果、托爾斯泰的半個多世紀的創作時間，巴爾紮克是太短了！）他留下了近百部巨著，構成了一個「巴爾紮克世界」。雨果在他的墓旁滿懷敬意地稱讚道：巴爾紮克的「作品比歲月還多」，當他走入墳墓的同時，也「步入了永恆的光榮」，像明星永遠閃爍。

　　§第一節　不成功的處女作

　　新生活在貧困中開始了，巴爾紮克必須為每一分錢而精打細算，有時還得餓上一兩頓。對於來自生活的磨難，巴爾紮克是有過思想準備的，憑著他倔強的個性，咬咬牙就挺過去了。唯一使他感到艱難的是文學題材和文學樣式的選擇。應該以什麼作為描寫對象？

　　什麼藝術形式最適宜包容自己的思想？長篇小說？悲劇？抑或喜劇？這些問題才是他傾注心血去考慮與探索的。一邊不停頓地思索著，一邊貪婪地閱讀大師們的傑作來拓寬自己的思路，尋求啟迪。巴爾紮克想，也許該從悲劇起步，像法蘭西偉大的作家高乃依、拉辛一樣。於是，他著手以17世紀英國資產階級的領袖人物為描寫對象，創作詩體悲劇《克倫威爾》。認定目標，即全身心投入創作。如同所有剛剛邁向文學旅途的青年人一樣，巴爾紮克對於自己的第一部作品既抱有較大的自信，認為它會以全新的面貌震撼文壇，又時不時地自我懷疑：「我行麼？我能寫出傳世之作？

　　失敗了怎麼辦？」6個多月的創作時期，他幾乎一直為這種矛盾心理糾纏著。憑著堅韌的自製力，他克服身內身外的紛擾，終於拿出了處女作。

　　對於尋轍找押，寫作千行長詩，不是巴爾紮克的拿手戲，再加對於英國那段歷史，他也不是特別熟悉，能湊出這一悲劇，實非易事。巴爾紮克懷著忐忑不安的心情迎接著眾人的「審判」。那一天，巴爾紮克父母的住處，擠滿了親戚朋友，客人中還有一位名氣稍具的詩人。大家帶著好奇與希望，準備聆聽年輕詩人的劇作。巴爾紮克賣力地讀著詩句，眾人們吃力地聽著詩句，整整持續了4個小時，客廳裡的氣氛由開始時的高昂興奮，漸漸地沉悶與乏味起來，當巴爾紮克終於氣喘吁吁地念完之後，大家似乎都有種解脫感。

　　顯然，這不是一部吸引人的詩劇，不是一部成功的處女作。那位詩人毫不隱諱地寫信給老巴爾紮克：「令郎可以嘗試各種職業，就是不要搞文學。」這是一道多麼可怕的「判決」！我們回過頭來看，並非這位詩人判斷失誤。《克倫威爾》這部悲劇確實不是什麼傑作。在文學上起步之初，巴爾紮克還不知道他的天才應該施展在什麼題材上，又沒有前輩悉心點撥，他走錯了方向。

　　詩體悲劇不但需要熟悉人情世故，而且必須掌握舞臺技巧，這都是這位文學新人所難以運用自如的。而且，父母仿佛在用鞭子追趕著他，他無暇靜心地分析自己的氣質，急急忙忙地拼湊詩句與韻腳，以爭取早日獲得獨立和聲譽。悲劇的相對固定的形式，桎梏住了巴爾紮克的跳動的意念和奔放的才情，這部模仿之作顯得空洞、僵冷。但是，那位詩人的結論下得太早了點。今天，我們可以肯定地說，巴爾紮克可能幹任何職業都會砸鍋，唯有文學才是正確的選擇，才是他成功的唯一途徑。

　　所幸的是，巴爾紮克當時就是這麼想的。《克倫威爾》失敗之後，父母尤其是母親勸告他，可以把純文學當作一種嗜好，一種所謂「正當」職業後的「副業」，謀求一個健全而獲利的職業才是當務之急。巴爾紮克沒有動搖，仿佛有種神秘的本能在警告他，創作是上帝的旨意，是神聖不可侵犯的天職，絕對不能把她僅僅作為茶餘飯後的消遣，必須用全生命去追求，做一個「職業詩人」，他說：

　　如果我有了職業我就算完了。我將成為一個小職員，一架機器，一匹馬戲場裡的馬，在指定的鐘點裡圍著場子跑上三四十圈，在指定的鐘點裡喝水，吃飯，睡覺。我將僅能成為一個專心於日常瑣事的人，這就是所謂的生活——像石磨般旋轉，永遠相同的事情永遠反復著實現！

　　巴爾紮克拒絕妥協而堅持他的合同。和父親訂的契約上的兩年試驗時間，還剩下一整年時間才期滿，他要充分地利用它。他懷著鍥而不捨的精神，又自甘情願地回到那間「囚室」中去了。

學達書庫(xuoda.com)