貝多芬(2)_學達書庫

二

　　貝多芬時年3歲。他已能記得住祖父，更何況還有那幅掛在客廳中的、栩栩如生的油畫不斷地鞏固著他的記憶；祖父的友人和家人神采飛揚的回憶也不斷地充實他的想像。

　　每到老路德維希的忌日，後人們便特意用月桂樹枝編織的花環來裝飾那幅珍貴的油畫；每逢此時，作為孫子的貝多芬內心則泛起自豪。因父親沒有出息而產生的羞恥感也在貝多芬的心中油然而生，並時常引起一種莫名的隱痛。

　　窮困簡直壓得全家透不過氣來。

　　說來可悲，老路德維希根本不承認約翰·貝多芬是自己的兒子。當然，這不是一種血緣關係上的否認，而是一種音樂天賦、音樂才幹意義上的否定。約翰讓老路德維希傷透了心。與此有著密切關聯的是，沒有任何音樂界的友人承認過約翰的才華。自私、酗酒、庸碌無為地生活，是約翰終其一生的主旋律。

　　約翰早年即跟隨父親學習演唱，學拉小提琴。在這種父子間進行的、類似於私塾式的教學活動中，約翰的學業平平。到16歲時，他才被允許進入宮廷，在合唱隊中唱男中音，或在歌劇中飾演配角。時常有這樣的場面，父子倆在同一劇目中、同一舞臺上、同一場景裡演出。然而，不容否定的是，約翰的表演才能並不突出，對於飾演的角色，他只能勉強擔任。一句話，他在舞臺上充其量也只是一個平庸演員。那麼，他沒有受到觀眾的讚揚、沒有出名也就是意料之中的了。

　　27歲那年，約翰娶了一個來自愛倫白拉特斯坦的女子。這個小鎮離波恩並不太遠。

　　馬麗亞·麥達利娜·凱宛麗絲這年21歲。她的父親是宮廷的一等廚師。儘管兩家都是皇帝的僕人，但老路德維希並不喜歡這個地位比自己更為低下的廚師的女兒來作兒媳婦。他既討厭兒子的平庸，也同樣討厭兒媳婦的唯唯諾諾。

　　老路德維希搬家了。他住到了旁加若，並按照自己的個性和喜好佈置了他的新住所。臥室清潔而明亮，棉織品也是使用高檔次的，茶盤上擺著擦得鋥亮的、刻花的銀質茶具。

　　老路德維希也由此而擁有了一份較長時間的好的心境。

　　其實，貝多芬的母親——凱宛麗絲——是一個苦命的女人。剛滿17歲，她就嫁給了一個男僕；不久，丈夫卻命赴黃泉。艱難的生活迫使她改嫁。而這樁與宮廷歌手的婚姻也並不完美，婚後不久，她的父母相繼去世。

　　這位年輕的母親受到了極大的震動。在此之前，她還只是一位可愛的、依賴性很強的女人。過早地自立門戶、獨當一面的家庭生活對於她而言，還是一道來不及認真思考的難題。

　　她驟然間明白了，自己不過是一個外表漂亮的、卻無多大生活能耐的宮廷歌手之妻。而這位歌手每次從酒店裡歸家時，總是囊空如洗、滿嘴胡言亂語。

　　凱宛麗絲陷入了一個十分為難的境地。她既要維持小家庭的生計，又要應付財主和雜貨店頻頻送來的賬單。

　　這些已經讓她窮於應付，而更難以招架的是生兒育女。從1769—1781年的這12年時間內，她曾先後生育了6個孩子，但只有3個活了下來。第一個孩子生於1769年4月2日，教名為路德維希·馬麗亞，她只活了6天。第二個孩子生於1770年12月26日，親朋好友都把這孩子叫做路德維希（即貝多芬），大家都覺得讓這個新生兒叫祖父的名字是一樁十分榮耀的事情。或者，這一取名時的美好願望預示了一種冥冥之中的巧合？

　　一位音樂天才誕生了。貝多芬全面地繼承和發揚了祖父所有的音樂天賦，並將這種天賦全力以赴地推到了一個人生的、甚或是人類音樂才智的極致與頂峰！

　　酒店小老闆龐姆的妻子是一個熱心腸的女人，當了貝多芬的教母。她特意為貝多芬舉行了一個定教名的小型宴會。這位善良而慷慨的教母認為克萊遜房子後面的地方太狹小、太晦暗，完全不合適舉行如此嚴肅而隆重的儀式，便改在另一位教母的寬敞而漂亮的家中進行。

　　充滿喜慶氣氛而又飽含著莊嚴色彩的「定教名儀式」舉辦得相當成功，完全可以這樣說，這一良好的開端是貝多芬輝煌人生的第一個起點。

　　貝多芬家搬到費斯恰家居住已有一些時日了。這條河邊上的小街是童年貝多芬的主要居住地。家中的孩子在不斷地增加，家庭的經濟狀況自然是每況愈下，越發艱難。

　　父親約翰酗酒的程度與日俱增，每每喝得酩酊大醉。他也曾多次請求宮廷給自己加薪以應付龐大的開支。但是，他沒有得到哪怕是一星半點的答覆。

　　皇帝對他的父親老路德維希卻是另眼相看，非常仁慈、溫和，恩寵有加，將老路德維希留在宮廷樂隊指揮的職位上。直到他61歲時去世為止。

　　可憐的凱宛麗絲終日忙於籌劃。她要給孩子們必需的襯衫和褲子、足夠的土豆和肉醬，以保證他們的健康和營養。

　　這幾個頭髮蓬亂的孩子性格活潑得近乎狂野。母親整日圍著他們忙碌。幼小的貝多芬心中明白母親的辛勞。在他的心靈深處，同情心與堅強、固執在日甚一日地成長。

　　有時，小貝多芬會懇求母親講講祖父的故事。往往在這種時候，小貝多芬的言行中會流露出一種與他的年齡不相稱的執拗。當然，在母親的心中，祖父是那麼值得讚頌。鄰居們也都認為凱宛麗絲是一個孝順、溫和的好媳婦——她用女人一點一滴的微弱力量苦苦地支撐著這個家庭。

　　房東費斯恰曾經寫道：「約翰夫人，終日在織補縫紉。毫不誇張地說，正因為她的勤勞與節儉，這一家人的生活才逐漸顯得快樂、充實，房租和麵包錢她是從不賒欠的，而且，她從不支付酒帳。」

　　不言而喻，凱宛麗絲是一位品格高尚、任勞任怨的好主婦。她有著自己的處世法則和人生觀。

　　兒子們非常信任她。她從不好高騖遠，只想切實可行的、于家庭和孩子有補益的、力所能及的事情。她奉行著一種樸實無華的人生哲學，她要堂堂正正地生活下去。這些美德猶如太陽的光輝從小就照耀著貝多芬的心靈。

　　貝多芬父親的性格越來越壞。他好說漂亮話，喜歡饒舌，沒有多大的能耐卻又常常沾沾自喜；終日在外遊蕩，不願回家；夜晚遲歸時，又愛大聲嚷嚷，甚或狂叫。但是，約翰夫人以其堅忍不拔的毅力征服了丈夫，斷絕了他的經濟來源，使他再也不能狂喝濫飲了。

　　3個兒子也是誠實、善良的。如果看到父親在外酗酒，他們就會圍上去，用那稚嫩的童音，好言規勸父親回家。父親也從不反對，他並不是天生好酒，而是自認為懷才不遇，喝上幾杯酒只不過是為了尋找刺激、快樂，抑或是借酒澆愁罷了。也許正是這一緣故，家人們、友人們常常原諒了他。

學達書庫(xuoda.com)