愛因斯坦傳(21)_學達書庫

二一

　　貝索本人曾說起過關於他同愛因斯坦的談話：「這只鷹用自己的雙翼把我——麻雀——夾帶到遼闊的高空。而在那裡，小麻雀又向上飛了一些。」

　　這是針對第一次口頭解釋相對論思想而說的。聽完愛因斯坦的解釋之後，貝索感到，而且是強烈地感覺到，科學史上一個新的時代開始了。貝索與愛因斯坦圍繞這個新思想展開了持續的討論，所以愛因斯坦在《論動體的電動力學》這篇著名論文中以這樣一句話結尾：「最後，我要聲明，在研究這裡所討論的問題時，我曾得到我的朋友和同事貝索的熱誠幫助，要感謝他一些有價值的建議。」

　　伯爾尼時期的生活緊張而有趣。

　　索洛文回憶說，朋友們談夠和抽夠煙之後就恭聽愛因斯坦演奏小提琴，而有時去散步，在途中繼續討論。他們還在午夜後攀登過位於伯爾尼南面的古爾騰山。夜空的星辰把他們的思想吸引到天文學問題上，於是談話又以新的活力重新開始了。他們在這裡呆到天明並觀看日出。他們看見太陽如何從地平面冉冉升起，黑壓壓的隱約可見的阿爾卑斯山的輪廓染上一層迷人的緋紅色彩，巨大的山國以深沉的寧靜感召著一群新時代的精英的靈魂。

　　清晨來臨了。

　　幾個年輕人走進小飯館，喝過咖啡，大約9點鐘以前才下山，他們疲憊而幸福。有時他們徒步到20公里外的圖恩城去。步行從早上6時持續到中午，他們重又置身於阿爾卑斯山脈之中。朋友們談起地球的歷史，山脈的形成，地質學問題。他們在城裡用過午飯，然後在湖畔坐下並呆上一整個下午，傍晚才乘坐火車回伯爾尼。

　　此時的愛因斯坦，整個身心都沉浸在深深的思考中。

　　索洛文回憶道，此時的愛因斯坦，說話緩慢、單調，時而緘默沉思。人整個兒沉浸在思維過程中，周圍的一切都視而不見。索洛文回憶的一些軼聞趣事，很可說明這一點。

　　在愛因斯坦生日的那一天，索洛文和哈比希特打算去他家吃晚飯，所以帶去了他從未品嘗過的魚子醬，這也是愛因斯坦早就想品嘗的東西。吃飯之前，大家一直談著慣性原理的話題。朋友們入席後，愛因斯坦仍滔滔不絕地講著慣性問題。他把魚子醬送到口裡，仍在繼續評論：「牛頓說，物體的慣性是對絕對空間講的。馬赫說，物體的慣性是對遙遠的星系講的。到底誰對呢？」

　　魚子醬吃完了，演講的人停下來，用手在桌上劃了一個大問號。

　　朋友們問他：「請問愛因斯坦先生，你知道你剛才吃的是什麼嗎？」

　　「不知道，是什麼東西？」愛因斯坦反問道。

　　「是魚—子—醬」，朋友們齊聲告訴愛因斯坦。

　　「怎麼？哎喲，是魚子醬呀！」愛因斯坦惋惜地叫了起來。

　　沉默片刻後，他又說：「不必請我這樣的傢夥嘗什麼山珍海味，他反正也不知道它的價值。」

　　朋友們大笑起來。

　　在伯爾尼，常有一些大音樂家來巡迴演出，朋友們常出席他們的音樂會。有一次，捷克交響樂隊要來伯爾尼舉行音樂會。音樂會前夕，索洛文提議大家去聽音樂會，但恰好這些天他們正在津津有味地閱讀休謨的書。遵照愛因斯坦的建議，他們決定放棄音樂會，代之以到索洛文那兒繼續讀書。可是第二天，索洛文弄到一張票，他預備好他的夥伴們愛吃的煮雞蛋作晚飯，並留下一張便條：「親愛的朋友們——請吃雞蛋，並致敬意與歉意！」

　　按時來到索洛文家的愛因斯坦和哈比希特讀了便條後，用完晚飯，在房間裡抽夠煙才走，走時也留下一張便條：「親愛的朋友——請嘗濃煙，並致敬意與歉意！」

　　第二天見面時，愛因斯坦緊皺雙眉，氣憤地責駡：「壞蛋！你竟敢為了什麼音樂會就忽視了科學院會議！外國佬，蠢貨！再有這種狂妄行為，你就要被開除了！」

　　然後，他們又一起坐下來研讀休謨，直到午夜之後才分手。

　　愛因斯坦是在1902年6月16日正式得到伯爾尼專利局的正式任命的，聘他為三級專家，實際上就是技術審查員，年薪3500法郎。

　　愛因斯坦應聘二級工程師，結果降為三級，名稱也改了。但是這些對於愛因斯坦都無關緊要。他終於有了固定的職業，不必再為生活操心。他可以在工作之餘，專心致志地研究他心愛的物理學了，夠了，他滿意了。

　　愛因斯坦每天上午步行到專利局，走上四樓，坐在他那間狹長的辦公室裡，工作8個小時。當時，專利局裡使用的是一種長腿坐椅，那些審查專利的工程師和專家們養成了一個習慣：把坐椅往後一仰，雙腿翹到桌上，悠閒地審查圖紙。愛因斯坦不習慣這樣，他寧可緊張、聚精會神地伏案工作。有一天，他從家裡帶來一把鋸子，一聲不響地把椅腿鋸掉了一截。他又可按自己的習慣，整個身子都埋在桌子上的圖紙中。

　　愛因斯坦很快就贏得了大家的喜愛。一個同事問他：「怎樣才能做一個好公務員？」

　　愛因斯坦微笑著看了這位同事一眼，慢吞吞地說，這有一個公式：

　　A＝X＋Y＋Z，

　　在這個公式中，A是成功，X是幹活，Y是遊戲，Z是沉默。

　　有一次，一位喜歡和人吵架的同事在和人吵架後，來找愛因斯坦評理。愛因斯坦聽他說話的火藥味兒還濃得很，大有一觸即發之勢，便笑呵呵地拿起心愛的小提琴，說：「來，來，我們還是來拉拉韓德爾吧！」

學達書庫(xuoda.com)