愛因斯坦傳(22)_學達書庫

二二

　　這位同事忍不住笑了。因為作為德國古典作曲家的韓德爾的名字，在德語中也有「吵架」的意思。

　　我們這位喜歡幽默、說話詼諧的三級專家，坐在四樓86號辦公室裡，審查一份份專利申請。他必須像局長所嚴格要求的那樣，提出一針見血的意見，並且寫出精確的鑒定書。當時正是人類發明欲望極為強烈的時代，專業和業餘發明家，工人農民和大學生，大家都在開動腦筋搞發明，都想取得專利權。呈報上來的新發明，大部分是一些細微末節的小東西，還有不少是永動機之類的無聊玩意兒。

　　愛因斯坦帶著懷疑的眼光審視這些五花八門的新發明。敏銳的直覺，使他很快就從複雜的圖紙中抓到了本質的東西。錯誤的、荒唐的、異想天開的，往邊上一扔；有價值和新穎有趣的新發明、新創造，分別寫出鑒定書，歸檔。一天的工作，往往不到半天就做完了。

　　這時，他就可以拿出小紙片來，做自己的物理學研究了。原來，這就是他那個成功公式中的遊戲Y呢！一行行數字，一個個公式，很快就寫滿了一張；一張張紙片，很快變成了一疊。他眼睛盯在紙上，耳朵聽著門外，一有腳步聲，就趕緊把紙片藏到抽屜裡去。因為局長規定，上班時間不准做私事。他「偷」上班的時間做私事。不，他是在發現自然的規律，這應該算是人類最大的公事。

　　8小時之後，愛因斯坦回到家裡，又繼續他那發現自然規律的工作，至於到什麼時候結束，那誰也不知道了。上班是有鐘點的，下班以後，時鐘上的那兩根指針對於愛因斯坦來說，其實已沒有任何作用。

　　有了固定職業後，愛因斯坦在克拉姆胡同49號租了一套便宜的住房，他可以考慮成家了。在定居伯爾尼之前，愛因斯坦就有了和米列娃結婚的打算。但愛因斯坦的雙親極力反對這門婚事。1902年，愛因斯坦為此事還與母親之間產生了暫時的不和，他的母親不論當時還是後來，一直都不喜歡米列娃。1902年，愛因斯坦的父親患心臟病，愛因斯坦回到米蘭父親身邊。父親終於在臨終之前同意了兒子的婚事。1902年10月10日，赫爾曼·愛因斯坦逝世，葬於米蘭。1903年1月6日，愛因斯坦和米列娃結了婚。婚禮十分簡單，證婚人是索洛文和哈比希特。喜慶筵席結束之後，愛因斯坦帶著新娘回克拉姆胡同，走到房門口，糟糕，又忘了帶鑰匙！新娘只好站在新房門口，等新郎去找鑰匙。米列娃知道，忘記帶鑰匙是愛因斯坦的老毛病了。在蘇黎世上大學的時候，愛因斯坦的鄰居就常聽見他半夜三更站在大門口，壓低了嗓音向著門縫裡叫：「房東太太！我是——愛因斯坦！對不起，我又忘記帶鑰匙了！」

　　1年多後，米列娃生下一個兒子，起名叫漢斯·阿爾伯特。兒子的出生，給愛因斯坦帶來快樂，也帶來了沉重的負擔。他本來已經拉著專利局和物理學研究這兩部沉重的車，現在又套上了家庭這部車。

　　一匹馬同時拉著三部車！

　　這是奇跡，是人的智慧、精力和耐性極度發揮的奇跡。

　　這個年輕的父親，左手抱著兒子，右手做著計算。孩子的啼哭和他自己哄孩子的聲音：「嗯，嗯，小漢斯，小漢斯！」仿佛是另一個世界裡的聲音。他有一種奇妙的自我孤立的本領。現在，他的世界裡只有自己一個人，那裡的聲音是分子、原子、光量子！空間、時間、以太！

　　這個專利局的小公務員，推著一部嬰兒車，在伯爾尼的馬路上散步。他邁著莊重的步子，每走十幾步就站住，從上衣口袋裡拿出紙片和鉛筆，寫下幾行數字和公式，低頭看一眼恬睡的兒子，抬頭看一下鐘樓上的那座大鐘，又向前走去。時間到了，已經盡了做父親的職責。他趕緊回到克拉姆胡同，把兒子交給米列娃，自己鑽到一角去做他未完成的計算。

　　這個年輕人，頭腦裡激蕩著實驗、假設、公式和定律，眼中閃耀著奇異的光彩，手在飛快地書寫，那一個個奇妙的數學符號，將構造出一個新的世界。他是藝術家，他在窺視自然的奧秘，陶醉在自然的莊嚴、和諧和美麗之中；他是戰士，他在向茫茫的未知世界進軍；他是勞動者，他寫過的一張張草稿紙，可以堆成一座山。

　　這個年輕人，哪裡像物理學家呢？他沒有受過名師的教誨，也沒有在大學裡佔有一個席位，他連研究物理學所必須具備的最起碼的圖書資料都沒有。可是，這個年輕人有勇氣，有決心，他要解決物理學中最困難的「以太之謎」。這個難解的謎，困惑了多少物理學家！現在，這個年方26歲的小公務員已經披掛上陣，他要來解這個謎了。

　　愛因斯坦在心頭醞釀這個問題，已有10年之久。多少次，眼前似乎閃現出亮光，再轉個彎，該就是光明的境地了。可是，忽然又墜入黑暗之中。又有多少次，他似乎已經走近成功的大門，鑰匙又拿在手上了。可一個不眠之夜後，他又會悄悄走到貝索那裡，輕聲告訴他，手上的鑰匙開不了那扇大門。

　　再說，大門裡面究竟又是什麼東西呢？

　　今天，愛因斯坦手裡又握著一把鑰匙。他相信，用這把鑰匙，總能解開那個以太之謎了。可是，在下班的路上，他拖著疲乏而又絕望的腳步，對貝索說：「不行，不行！一切都是錯誤的，徒勞無用的！」

　　夜深了，愛因斯坦躺在床上，他哪裡睡得著！那個謎還在折磨他。沒有一絲希望，沒有一線光明。但是突然，在籠罩著一切的漆黑的天幕背後，似乎有什麼東西在搏動。出現了一線亮光，黑暗裂開了。一下子，那淡青色的、杏黃色的、血紅色的、絳紫色的千萬道光芒，全部沖了出來。太陽升起來了，他心裡的太陽升起來了，愛因斯坦立即翻身起床。他看了一眼正在酣睡的米列娃和小漢斯，悄悄走到外面的屋子，點上煤油燈，開始寫……

　　愛因斯坦終於找到了解開以太之謎的金鑰匙。

　　像山裡的溪水，被巨石攔住去路，流水積聚起來，一旦溢出，即為飛瀑，奔騰跳躍，一瀉千里。現在，愛因斯坦的筆在飛馳，像發狂一樣……

　　5個星期以後，愛因斯坦寫成了《論動體的電動力學》。

　　以前他還寫了三篇論文，連同剛寫成的這一篇，一共有四篇了。在這四篇論文中，他挑了份量最輕的那篇寄到蘇黎世的聯邦工業大學。這次，大門向他敞開了，他成了愛因斯坦博士。但是，當不當博士無關緊要，在伯爾尼的專利局、郵政局裡，博士多的是。重要的是另外三篇論文，他把它們寄到萊比錫去了。

　　這一切，都發生在1905年。

學達書庫(xuoda.com)