愛因斯坦(37)_學達書庫

三七

　　盛名下的苦惱

　　在舉世矚目的榮譽面前，愛因斯坦沒有道理不高興，可是榮譽帶給他更多的是苦惱。

　　記者們一撥又一撥地撳響了哈貝蘭大街5號的門鈴。談話、採訪、拍照，沒完沒了的追問，故作深刻的對話，添油加醋的渲染，還有廉價的吹捧，把愛因斯坦全弄糊塗了，也弄得萬分緊張。

　　愛因斯坦不無感慨地說：「我最兇惡的敵人還是郵遞員，我已擺脫不了他的奴役了！」

　　每天早班郵件一到，圍攻就開始了。他會收到成百上千封討照片、討親筆簽名的信。許多信封上連地址也沒有，只有「阿爾伯特·愛因斯坦」幾個大字。也有一些討論科學問題的信。有人請他解釋空間怎麼會彎曲，有人請他證明宇宙怎麼能有限，有人請他說明時間怎麼能像橡皮筋似地拉長縮短。每個人都只有一個小問題，只要教授花費一分鐘時間回答。也有請求幫助的信：一個青年學生沒有考上大學，請教授在教育部說說情；一個青年發明家的新發明被埋沒了，請教授在科學院裡講幾句話；一個年輕婦女作為「天文觀察者」自薦效力；一家雪茄煙廠廠主告訴他已把自己生產的一種新型雪茄取名為「相對性」……

　　艾爾莎成了愛因斯坦的收發秘書。她每天得把信件分類，一些她留下不回信，一些自己覆信，餘下的交給愛因斯坦過目。這項工作占去她整整半天功夫，有時甚至整個晚上。

　　儘管艾爾莎已篩選過，但信件仍使愛因斯坦傷透腦筋。在1920年，愛因斯坦說：

　　「我從不擅長說『不』。但現在，報界文章和信件不斷地向我詢問、邀請和要求，我每晚都夢見自己在地獄裡被火焚燒。郵遞員變成了魔鬼，對我大聲呵斥並把成捆的新信件向我頭上擲來，就因為我未對過去的信件作出答覆。」

　　後來，為了對付眾多的信件，愛因斯坦想出了一個一舉多得的辦法：請慈善機關代辦討照片和簽名的信。誰捐了錢，就拿到愛因斯坦教授簽名照片。這樣，既滿足了名人崇拜者的虛榮心，又幫助了窮人，同時還節省了自己的時間。至於討論問題和請求幫忙的信，愛因斯坦就自己覆信，實在忙不過來，就請艾爾莎和女兒幫忙。

　　但是，另一種面對面的麻煩則更使愛因斯坦不得安寧：攝影家、畫家、雕刻家，各式各樣的藝術家都來找他。他們或者是想借愛因斯坦的名氣去闖天下，或者想豐富自己的創作目錄，或者想在歷史上留下藝術家與科學家交往的動人佳話。對於這些人，除了被艾爾莎客氣而優雅地擋走了部分外，餘下的就只有愛因斯坦教授自己到客廳裡來周旋應付了。

　　全世界都在談論相對論，談論愛因斯坦。一個美國富翁出5000美元巨額賞金，徵求一篇3000字的介紹相對論的文章。英國的一家報上登出了一幅漫畫，把相對論和英國人特別愛好的偵探故事結合起來：

　　一個大偵探拿著一個大電筒，照出一束強光，光線繞過兩個大彎，落在正在撬鎖的竊賊身上。漫畫的標題是：愛因斯坦，這是小意思！

　　一位打油詩人描寫相對論的尺縮效應：

　　傑克小夥劍術精，
　　出刺迅捷如流星。
　　不料空間一收縮，
　　長劍變成小鐵釘。

　　更有一位打油詩人，描寫超光速粒子（至今仍沒有發現）的荒唐行徑：

　　年輕女郎名瑪麗，
　　神行有術賽光子。
　　有朝一日學「相對」，
　　今早出門昨夜歸。

　　在這一片喧鬧聲中，愛因斯坦只有躲避的份兒。可是《泰晤士報》請他寫介紹相對論的文章，他感到是義不容辭的。他要借此機會感謝英國同行不辭勞苦地去驗證一個敵國科學家的理論。同時，他也要在一片「牛頓被推翻了」的叫喊中，表達自己對牛頓的敬意：

　　……可是人們不要以為，牛頓的偉大工作能被這一理論或者別的理論所代替。他偉大而明晰的觀念，作為自然哲學領域裡整個近代概念結構的基礎，將永遠保持它獨特的意義。

　　附注：貴報上關於我個人的生活和為人的某些報道，完全是出自作者活潑的想像。為了適合讀者的口味，這裡還有相對論的另一種應用：今天，在德國我被叫做「德國科學家」，在英國我就是「瑞士猶太人」。要是我成了一個討人厭的倒黴蛋，那麼，就要倒過來了。對於德國人來說，我就要成為「瑞士猶太人」，對於英國人來說，我卻要變成「德國科學家」了。

　　追名的「箭」與幽默的「盾」愛因斯坦深知人們在崇敬自己的同時，又是在填補他自身的無知與無聊。那麼，面對世人的讚譽和追逐，愛因斯坦是板起面孔，還是飄然欲仙，其樂融融呢？愛因斯坦式的幽默與詼諧又一次地派上了用場。有一次，在一位渴望獲得簽名的年輕太太的紀念冊上，愛因斯坦寫下了這樣叫人哭笑不得的「詩」：

　　小牛和山羊在菜園裡遊戲，
　　我們兩人中有一個和它們同類。

　　愛開玩笑的愛因斯坦在寫下這樣的打油詩後，他又後悔了，怕傷人家的感情，好在崇拜者們自有下臺階的妙法，他們覺得這是偉人的幽默，能領略一次偉人的幽默自然也是一種無上的光榮。

學達書庫(xuoda.com)