安徒生(42)_學達書庫

四二

　　安徒生生性好動。就是在哥本哈根，他也不是整天關在屋子裡冥思苦想，而是喜歡在大街小巷散步。四月天氣喜怒無常，時晴時雨，人們時而穿冬裝，時而穿夏裝。九月份的樹葉像各種彩筆抹過一般，綠的綠、紅的紅、黃的黃。沮喪的十一月份裡，行人愁眉不展，又是打噴嚏，又是擤鼻涕……一切他都觀察得非常細緻，腦海中湧現出種種形象。

　　他登上城牆，極目遠眺，汪洋大海，過往船隻，目光所及，盡收眼底。他穿過城牆，稍前幾步，兩幢陰森森的建築物出現在眼前，是監獄，是濟貧院。在那裡面發生過多少秘而不宣的傷心事啊！走到城牆上看，那一群群赤腳孩子來回奔跑，大喊大笑，引起他的多少遐想啊！往下走，城牆邊，一位年輕紳士和一位衣著華麗的胖女人相伴走了過去，一個要飯的小女孩怯生生地前去乞討。夜幕降臨時，一對情侶在一棵大樹下說著情話。一個年輕的女傭人，不知為了什麼事哭喪著臉，無精打采地走過去。一個瘦得皮包骨臉色蒼白的女孩子站在屋角，不知正在等著什麼人。

　　所有一切，都逃不過安徒生的眼睛，引起他思考和探索，他總能發現別人所發現不了的東西，想到別人所忽略的事情，找到童話故事的題材，產生詩的激情。他到外地旅遊，到國外旅行，新鮮感覺就更多。他常說：「旅行就是生活。」在哥本哈根，在故鄉歐登塞，在所到的各個地方，在他的視線下，到處是活生生的生活和童話素材，因此他的創作的源泉永遠沒有枯竭的一天。

　　從1852年起，安徒生開始以《故事集》書名出版童話故事。「在丹麥民間語言裡，『故事』一詞可以指充滿幻想的童話，也可以指普通的故事。」他作了這樣的解釋。這就更加強調，他不想把童話局限在只給孩子們看。事實上，他的童話大人看起來也是津津有味的。這部《故事集》包括《一年的故事》、《城堡上的一幅畫》、《完全是真的》等六篇童話。

　　在1853年出版的第二部《故事集》中，收進了《傷心事》、《各得其所》、《柳樹下的夢》等五篇童話。這一年作者還補充增訂了《我的一生的童話》。

　　對以《故事集》出版的童話，有的人認為不如以前的童話有趣了。這些人沒有看出，安徒生的童話故事又具有了一些新的特點。

　　在英國出版的《雅典廟宇》雜誌發表一篇評論說得對：「在離奇、幽默親切等方面，安徒生先生的小故事是無與倫比的。讓那些要求為我們的斷言拿出證據的人讀一讀這本書裡的《毫無是處》、《傷心事》、《柳樹下的夢》、《完全是真的》等篇吧！讓那些指責這些故事是小玩意兒的人試試創作一篇如此完善、精緻和有啟發性的作品吧！這些故事的篇幅的確很小，而且大多是寫瑣事和平凡的愛的，但它們卻是真正的藝術品，而且就其本身說，應該受到所有熱愛藝術的人的熱烈歡迎。」

　　安徒生對《柳樹下的夢》裡的主人公——手藝人克努得寄予了多少同情啊！克努得和約翰妮兩個小鄰居，從小青梅竹馬，生活在一起，常在那棵美麗的老柳樹下玩，聽賣薑餅人講一對薑餅人相戀的故事。後來約翰妮進了京城，上歌劇院當了歌唱演員，克努得則在家鄉小城裡當一名皮鞋師傅。他是那麼愛約翰妮，後來終於鼓起勇氣到哥本哈根去看她。克努得平生第一次拿她送給他的戲票到戲院去，他看到了什麼呢？他看到約翰妮是那麼美麗，那麼可愛，可她在舞臺上跟一個生人結了婚。不過那是在演戲。克努得星期天又上她家去看她。這次她一個人單獨在家接待他。「你這老實的、忠誠的人啊！」她說。她這句話使克努得終於說出了早就要說的話。他告訴她，他怎樣熱烈地愛她，她一定要做他親愛的妻子才成。約翰妮的面孔變得慘白，她嚴肅地、悲哀地回答說：「克努得，請不要把你自己和我弄得痛苦吧。我將永遠是你的一個好妹妹。除此以外，我什麼也辦不到！」克努得感到世界似乎塌下去了，他的思想像一根無所歸依的線，在空中飄蕩。他的心都要裂成碎片了。「我小時候一起玩的兄弟，你一定會握一下你妹妹的手，作為告別吧！」她這樣和他告別了。克努得回到鞋店裡，心事重重地走來走去，感到處處是陰暗、空洞和孤寂。他到處流浪，換工作地點，只要一看到接骨木樹和柳樹，就會觸景傷情，要換到另外的地方去。後來他在米蘭的一個善良的德國老闆那兒工作。一天，老闆帶他到一個大歌劇院去看戲。他看到了什麼呢？舞臺上約翰妮穿著絲綢，戴著金飾和皇冠出現了。所有的人都為她鼓掌，給她擲花朵和花環。演出結束後，在街上，人們圍著她的車子，把她拉著。克努得站在最前面，最為高興。車門開了，她走了出來，她溫柔地向大家表示謝意。克努得朝她的臉上望，但是她不認識他。一個胸前戴有星章的紳士伸出手臂來扶她——大家都說，他們已經訂婚了。克努得痛苦萬分，離開他的老闆，輾轉跋涉，來到了一棵大柳樹下。這時約翰妮出現在他面前了。還有那一對姜餅戀人也在他面前，告訴他，他們定婚了。克努得和約翰妮高興地到教堂裡舉行婚禮。約翰妮的淚珠滴到克努得的臉上。他於是醒來了。原來他在那個嚴寒的晚上，坐在異國的老柳樹下做了一個甜蜜的夢。「這是我生命中最甜美的一個時候！」他說，「而這卻是一個夢！上帝啊，讓我再夢下去吧！」於是他閉起眼睛，又睡過去，做起夢來了。第二天早晨，村裡人到教堂去做禮拜，發現柳樹下坐著一個手藝人。他已經凍死了。

　　安徒生看到，多少小手藝人、漁人、小店夥計、船夫等下層民眾沒有出路，十分淒慘。這些人對「幸福」作過美好的憧憬，對愛情作過「奢望」和努力，但到頭來一切破滅了。他們不單在物質生活上潦倒，在感情上也深受打擊。一腔真誠的熱情，在現實中受到嘲笑，有的甚至在失望和孤寂中結束了自己的一生。

　　1854年安徒生到維也納、威尼斯旅行，之後又到德國旅行，為他的全集做了大量出版的準備工作。之後，他出版了由彼得森插圖的故事集。增訂的由彼德森插圖的故事集，除包括過去出版過的許多童話外，還收進了不少新寫的童話，如《依蔔和小克麗斯汀》、《她是一個廢物》、《光榮的荊棘路》等等。1857年起他出版了八集新的故事，一年出版一集（個別年頭出去旅行或發表別的作品除外），有時一年出二集。他還以單篇形式發表了一批童話，1871年到1873年間又出版了一批童話集。有三篇童話是在他死後發表的，安徒生一共寫了164篇童話。為世界文學做出了傑出的貢獻。

學達書庫(xuoda.com)