安徒生(41)_學達書庫

四一

　　安徒生經常用貧苦老百姓的眼光看世界。這個世界上，有多少沿街撿破爛，饑不果腹的小孩啊；有多少生活在潮濕的地下室裡，面黃肌瘦的小孩啊；有多少為了掙一碗飯吃，在冰冷的水裡為人洗衣服的婦女啊；有多少幹著力所不及的勞動，累得彎腰駝背的老年人啊！像《賣火柴的小女孩》裡那樣的小女孩又有多少啊！這個小女孩家太窮了。在除夕還不得不去賣火柴，光著赤腳，走在街上，一雙小腳凍得又紅又青。她的舊圍裙裡兜著許多火柴，可是沒有誰來買，沒有誰給她一個銅板。她哆嗦著向前走，天氣太冷了，她在一個牆角坐下來，縮成一團。她不敢回家，怕父親打她，因為她沒有賺到一個銅板。一雙小手，幾乎凍僵了，哪怕擦一根火柴取取暖也好。她擦亮了一根，覺得自己真像坐在一個鐵火爐前面一樣。多麼溫暖，多麼美好啊！她剛想伸出腿暖和一下，火焰熄滅了。她又擦了一根，似乎看到了屋子裡各種各樣好吃的東西，火柴又熄滅了，前面還是那堵又厚又冷的牆。她又擦了一根，她似乎坐在了美麗的聖誕樹下了，綠枝上燃著幾千枝蠟燭，她把兩隻手伸過去，火柴熄滅了。她在牆上又擦了一根火柴，在光亮中死去的老祖母出現了，她把小孫女抱起來，摟在懷裡。她們兩人在光明和快樂中飛走了，跟上帝在一起了。多麼好啊！第二天，也就是大年初一那一天，人們發現小姑娘在牆角凍死了——雙頰通紅，嘴唇上還帶著微笑。這個小女孩就這樣走完了她那短暫而痛苦的人生道路。

　　安徒生又是多麼思念一輩子受窮受苦的死去的善良母親啊！他的《母親的故事》就是以一位純樸、貧窮的婦女作為主人公的。死神奪去了她惟一一個孩子。母親在茫茫黑夜裡，冒著大風雪去找孩子。為了問路，她把一雙眼睛交給湖泊，用自己的胸脯溫暖快要凍死的荊棘，使荊棘長出了綠葉開出了花。她為了進入死神的有魔力的花園並救出她的孩子，拿自己的一頭美麗的黑髮向看門的老太婆換了一頭蒼老的白髮。這是多麼偉大的母愛啊！多麼偉大的自我犧牲精神啊！他寫這篇童話時，想到自己的母親的偉大形象，寫起來感情充沛，十分投入。

　　安徒生的這一集童話特別受讀者歡迎。

　　《兩位男爵夫人》反響也很好，海伯格讀了這部小說，給安徒生寫了幾句友好的話，並宴請了他和他們的幾個朋友和相識，在宴會上舉杯祝賀說：「祝賀這部小說，讓它像在春天的林間漫步之後那樣清新吧。」海伯格和他已完全和好了，這是多麼不簡單的事啊！安徒生處於一種十分友好的氣氛中，「辛酸已被忘掉，新的甜蜜留在記憶中」。不久，《柯莫湖的婚姻》被搬上了舞臺。

　　1849年，安徒生創作了童話《亞麻》，還發表了童話劇《比珍珠和黃金更貴重》。

　　《比珍珠和黃金更貴重》在俱樂部演出大獲成功。俱樂部有2500個座位，在一連串的演出中，全部戲票頃刻之間出售一空。這齣戲不僅兒童喜歡看，大人也喜歡看。從上層到最底層的各階層人民都來看這齣戲。這使安徒生得到很大的榮譽和滿足。約定給作者的酬金是100元（在俱樂部演出本來是不給酬金的），由於場場爆滿，俱樂部又補送安徒生100元。

　　第二年安徒生又為這個俱樂部戲院寫了一篇童話喜劇《北方的夢神》。它表現這樣一個主題：健康、好脾氣和靈魂的寧靜遠比金錢的價值高。這是一出需要大舞臺的戲。導演蘭格對於盡可能多地在俱樂部這個有限的舞臺上演出這齣戲，表現了最大的關懷和愛護。演員們都高興演這齣戲，也很尊重作者。這齣戲的戲票也是一售而光。但演出過程中波浪起伏。由於這出童話劇是用詩的形式寫的，演第一幕時觀眾沒聽懂，亂哄哄嘈雜起來；第二幕，也受到譏笑；第三幕開始時，有幾個觀眾走了。但接著劇場裡安靜下來了，觀眾聚精會神地聽下去，惟恐聽漏一點內容。劇一演完，勝利的喝彩聲響徹全場。幕落時，人人興高采烈，長時間熱烈鼓掌。這齣戲演了好幾個夜晚。一天晚上當演出結束時，一位窮工匠兩眼淚汪汪地抓住安徒生的手說：「謝謝你，詩人安徒生，這是一出神聖的喜劇！」沒有什麼比窮朋友的這種評價更使他滿意的了。

　　一天早晨，安徒生的朋友哈特曼抱住安徒生的頭流著淚說：「她死了。」哈特曼夫人——一位天賦極高、朝氣蓬勃、幽默熱情的女性——去世的同時，他們的最小的孩子——小姑娘瑪利婭突然病了。安徒生的童話《老房子》裡描寫了她性格上的一些特點。這個兩歲的小姑娘，一聽見音樂和歌唱，總要隨著它跳起舞來。一個星期天，她進入她的姐姐們正在唱聖歌的那間房屋，一聽聖歌便跳起舞來了。她的音樂感很強，而聖歌的節拍很慢，使得她總是先出一隻腳然後再出一隻腳，就這樣，她按整個聖歌的拍節跳完了。在她母親斷氣的時刻，這小姑娘的頭顱低下了，好像母親向上帝禱告過似的：「把我最小的孩子給我吧，她不能沒有我呀！」母親的棺材被抬到教堂去的同一天晚上，這小姑娘也死了。

　　幾天以後埋葬在靠近她母親的一座墳墓裡。安徒生還記得有一天晚上，這小姑娘要去洗澡時，他開玩笑地問她：「我可以同你一起走走嗎？」她回答說：「不，先生，我太小了，可是當我長大點時，你就可以了！」多麼純潔、天真的一個小姑娘啊！她死後躺在棺架上，還像天使一樣美，安徒生還從來沒有見過任何人死後還這樣美麗，臉上彌漫著一種崇高的靜謐，神聖的肅穆。

　　和平在各國上空翱翔，春天的陽光普照大地。這一年春天以最美的姿態出現，安徒生的小故事《區別》就來源於這種情景。他的大部分詩歌和童話故事都是來源於外界的環境。他用詩人的眼光深入觀察人生和周圍的大自然，就不斷地發現美和獨特的童話故事，獨特的詩的東西。一次安徒生遛出城外，來到普雷斯特灣的朋友們那兒。那兒的年輕人都希望鸛鳥在他們屋頂上築巢。「等我下次來的時候，」安徒生開玩笑說，「鸛鳥也會來的。」第二次，他清早一到那兒，就飛來了兩隻鸛鳥，忙碌著在屋頂上築起巢來。這一年鸛鳥飛來飛去，按迷信說法，預示著安徒生也要遠走高飛去旅行。的確，安徒生又去旅行一次，不過只去了瑞典，旅途很短。瑞典是他多次旅遊的地方。他在戰爭期間也去過，那兒的一組組畫面給他留下了不可磨滅的印象。他把一組組畫面或印象寫成了一篇篇童話，其中有一篇題為《麥秸的話》的童話，這是根據那時一件真事寫成的，一次在法倫的市長花園裡，圍坐著一圈年輕的姑娘，她們手裡拿著四根麥秸在玩。她們把麥秸的末端兩根兩根編織在一起，據說當這四根麥秸全都這樣編成一個整體時，編織人有什麼願望就都能實現。她們希望安徒生試一試。「可是我不相信這件事呀！」他回答說。不過他還是拿了四根麥秸，答應她們，假若他能編成一個整體，就把他的願望告訴她們。他打了結，一張開手，四根麥秸就合在一起了。這時他不覺滿臉通紅，變得迷信起來了，違反理智地相信這件事了。

　　「那麼你的願望是什麼呢？」她們問。

　　「希望丹麥大捷並且很快獲得光榮的和平。」

　　「願上帝賜福！」她們齊聲嚷道。

　　那天，碰巧的確傳來了弗雷德裡西戰役勝利的捷報，麥秸的預言真實現了。

　　他根據瑞典印象記寫的童話還有《鳳凰》、《祖國》、《一個故事》、《演木偶戲的人》等篇。他把它們編成了一個集子，取名為《在瑞典》。這本書在1851年出版了。其中於1850寫的那篇《鳳凰》既是童話，也是散文詩，抒情幻想曲。其中涉及到詩歌的滲透一切的力量與美，以及詩歌同生活的密切聯繫。永遠自由的鳳凰像閃電一般神速地到處飛翔。鳳凰一會兒停在嬰兒的枕頭上，當母親在搖籃旁邊給嬰兒唱搖籃歌的時候。鳳凰一會兒停在窮人的陋室裡，使那兒充滿紫羅蘭的香味。它一會兒停在英國的露天煤礦上，或者格陵蘭的冰原上，或者聖潔的恒河之濱……到處有它的蹤跡。鳳凰停在莎士比亞肩上，他就寫出了美麗的詩篇。一聽到鳳凰的歌聲，古代北歐的行吟詩人就彈唱出了優美的歌子。每一百年鳳凰都要在烈火中再生一次。……現在，詩人在宗教讚美詩中聽到了它的聲音，受苦受難的工人們從中得到了慰藉。

　　安徒生以後在自傳中曾談到《在瑞典》一書，認為它比他的其他任何一部作品更能表現他自身的最大特徵：對大自然的美妙、幽默、抒情的描寫，有如抒情散文一樣。《在瑞典》一書的英文版和丹麥文版同時在英國出版。

學達書庫(xuoda.com)