安徒生(31)_學達書庫

三一

　　他說，有一次他給詩人拜倫塑像。拜倫擺好了姿勢——擺出一副痛苦的面孔。「不要出怪相！」他說。「我一向是這副樣子。」拜倫說。他就照自己的辦法給拜倫作了個塑像，充分表現了拜倫的尊嚴。

　　「重要的是人的尊嚴！」多瓦爾生半開玩笑，半憤怒地說。接著他轉過身來對安徒生說：

　　「請你給我們講個童話，好笑一點的童話。」

　　「沒有新的童話呀！新的哪能一說就編得出來！」安徒生說。

　　「我才不信呢！您不是拿隨便什麼東西，即便是一根補衣針也能編出童話來的嗎？」

　　過了幾年，在多瓦爾生去世之後，為了懷念他，安徒生真的拿補衣針編了一篇童話，標題就叫《補衣針》。那是1847年的事了。

　　不過這時候，誰也沒有去多想什麼補衣針的事。大家的感情，使安徒生十分感動。

　　劇院關了兩個月門，克裡斯蒂安八世繼位後，劇院由於上演《黑白混血兒》又開門了。觀眾早就盼望上演這個劇目，戲票一售而空。劇院大廳裡擠滿了人。在「貴賓席」第一排就座的有愛倫士雷革、海堡、赫茲，還有雕塑家多瓦爾生，他蓄著滿頭獅毛般的長髮。他轉過頭來，笑容滿面地向安徒生點頭致意。

　　劇演完了，幕布徐徐落下。一時間全場鴉雀無聲。為什麼全場沉默，還在沉默，安徒生心情緊張極了。他難受得幾乎受不了了。突然，整個劇院爆發出震耳欲聾的掌聲。掌聲延續了好長時間，安徒生激動得熱淚盈眶。

　　《混血兒》被譯成了瑞典文。在斯德哥爾摩上演時，觀眾同樣報之以長時間的掌聲。遊客把它介紹到瑞典的一些較小的城鎮。一次，安徒生在瑞典隆德參觀別墅，他受到了非常親切、熱誠的款待。一群大學生還特地為他舉行公開聚會，發表演說，隆重地授予他一張榮譽證書，熱情地宣讀賀詞。對《混血兒》的這些熱烈反響，是他沒有料到的。

　　在愉快的心情下，安徒生又在構思一部新作了。他要採用《一千零一夜》的格式來寫。主人公是一個窮苦的孩子，他住在一條最狹小的巷子裡，最高的樓層上。一天晚上悲哀地站在窗子跟前，打開窗扉，朝外眺望，高興地看到一個圓圓的、和藹的面孔，那是他在故鄉所熟識的朋友——月亮，這位朋友，每天晚上出來的時候，都探望他幾分鐘，告訴他頭天晚上或當天晚上看到的東西。他把這些都畫了下來，畫了33夜月亮給他講的事情。第一夜講的是印度發生的事，第二夜講的是巴黎的事，第三夜講的是德國的事……就這樣，構成一部沒有畫的美麗畫冊，有如一顆一顆色彩獨異的美麗的小珍珠。

　　這篇童話構成了不太薄的一本書，題名為《沒有畫的畫冊》。1840年一出版，它就成了安徒生最受歡迎的作品之一，英國很快就出版了這書的兩種譯本，還把它變成了帶畫的書。一位英國評論家管它叫做《核桃裡的伊裡亞特》（《伊裡亞特》是古希臘的一部著名史詩）。

　　這本書在德國尤其受到歡迎，在那兒出版次數最多。登記新書廣告的人們中，有一位指出：「這些『畫』中的許多張，為故事和小說提供了資料——是的，有天賦的想像力的人都可以借助於這些材料創作傳奇小說。」的確，德國作家馮·戈倫夫人就使用《沒有畫的畫冊》的材料創作了她第一部傳奇《美女》。

　　這一年，安徒生到希臘和土耳其旅遊。他感到希臘比意大利更崇高，更聖潔。那兒的大自然給他留下了深刻而神聖的印象。他仿佛置身於一個巨大的古戰場上，在這個戰場上國與國之間互相鬥爭、彼此消滅。每一條乾涸的河床，每一座山，每一塊石頭，都有講不完的經歷。他心潮澎湃，思想豐富得非筆墨所能形容。他感到，在這個世界上，上帝存在是為了維持競爭。這種競爭雖然遲緩，但世世代代還是向前推進。他在《流浪的猶太人》這個傳說中發現了表現這個思想的根據。

　　安徒生在雅典呆了一個月，於4月下旬來到了君士坦丁堡。展現在他面前的是地球的另一面。他內心裡產生了一片虔誠的感情，就像進歐登塞古老的聖克魯德教堂所感到的虔誠一樣。他想起荷馬來，他的詩歌一直在這個世界上迴響。君士坦丁堡像從海上升起的威尼斯，到處是一個比一個壯麗的清真寺。土耳其皇宮裡射出的光輝使人頭暈目眩。太陽升起，照耀著伊斯蘭教寺院的尖塔。景色十分迷人。他在君士坦丁堡呆了11天，在逗留期間正好碰上伊斯蘭教創始人穆罕默德的生日，目睹了張燈結綵的華麗場面，他就像沉浸在《一千零一夜》的故事講述的那種夢幻般的環境中一樣。

　　安徒生第二次意大利之行和希臘、土耳其之行的感受十分豐富。回到丹麥之後，他以一種獨特的風格，把幾次旅行中所見所感寫了一組童話，按國別分為九章，給它們題了個總題目《詩人的市場》。把他第一次看到鐵路的印象、他沿海岸航行和在馬耳他島的停留，以及在平靜的地中海上度過的輝煌的日日夜夜等等等等的感受，都寫到童話裡去了。這是愉快的情緒中產生的靈感。

　　他回到哥本哈根，見到自己的親愛的朋友們，十分高興，出自內心地驚呼道：「剛回來這一刹那是整個旅途中最得意的時刻！」

　　1841年8月，安徒生回國以後，就出版了這本書。其中包括《錢豬》、《永恆的友誼》、《荷馬墓上的一朵玫瑰》等童話。這本書在讀者中廣泛流傳，並受到丹麥知識界最著名的人物的許多鼓勵和褒獎。書很快又出了幾版。他得到了一大筆稿酬。這本書很快被譯成德文、瑞典文和英文，一直受到好評。

　　這部童話集中的《錢豬》別具一格，幽默諷刺意味十分濃厚。嬰兒室裡的眾多玩具中，數那錢豬最了不起。它肚子裡裝滿了錢幣，高高地站在櫥櫃的頂上，地位達到了登峰造極的地步。它居高臨下，神氣極了。心想，我什麼不能買到！在一個月光皎潔的夜晚，玩具們要做表演人的遊戲，給錢豬發了一張請帖。那是頂頂尊敬它了，因為對別的玩具只口頭邀請一聲就行了。錢豬沒有回答，不過大家明白，它高高在上，不用動地方就能觀看全部演出。演出開始，大家談了上流社會常談論的問題：血統問題啦，鐵路問題啦，政治問題啦，……接著演出木偶喜劇，木偶用長長的線牽著，做出各種相應的動作，有趣得很。連錢豬看了，都想表示一下他的善心，在遺囑上寫上一筆，讓那位最優秀的演員死後跟自己葬在一起。不用說，這對那位演員來說，是夠榮耀的了。可是糟糕得很，錢豬還沒有來得及立下遺囑，就掉了下來，摔得粉碎了，肚子裡的錢滾落一地。不過沒有關係，另一隻錢豬又上了櫥櫃頂上，站到了那高高在上的位置，仍然是那麼神氣十足。看得出來，安徒生對社會上那種拜金主義風氣流露出一種十分憂傷的感情。

學達書庫(xuoda.com)