安徒生(11)_學達書庫

一一

　　善良美麗的拉烏拉小姐親切地迎接他，聽他朗誦了手稿第一幕。但她心裡有事，叫他停下來，說道：

　　「親愛的安徒生，情節太有趣了，你下次來一定把劇本全部念給我聽。今天我姑媽等著我去拜訪朋友。要不然，你把手稿留下，我自己來讀，好嗎？」

　　「不過，我的字寫得不好，你讀起來恐怕費勁吧。我想把劇本交給劇院上演，現在就擔心別人一看這樣潦草的字就不願意讀它。」

　　「看來，你還想找人謄寫稿子，是嗎？這樣吧，你把稿子留下來，我出錢請人謄清，怎樣？」

　　「那可太好了！……這個劇本不署我的名字，只讓你一個人知道是我寫的。」

　　「你是說，讓我保密？我一定守口如瓶。謝謝你對我的信任，安徒生。」

　　過了不幾天，皇家劇院經理處收到了一位匿名作者寄來的一部謄寫工整的悲劇作品。6個星期以後，劇院把稿子退回給了作者，附了一封信。信裡說，這部作品缺乏基本戲劇知識，不能上演。

　　安徒生本來對這部劇本寄予很大的希望。沒想到被劇院斷然拒絕，還寫了那樣不好的評語。這像一瓢冷水潑來，使他感到周身顫慄。他走的這條路真是荊棘叢生，太艱難了。但他不死心。阿拉丁在取得神燈之前，經歷了多少艱難困苦。在找到自己的那盞神燈之前，在艱苦尋求獲得美好的結果之前，是決不退出生活舞臺的。人家說自己好高騖遠也好，說好出風頭也罷，全都可以不去管它。世上無難事，只怕有心人。我要繼續寫劇本。這次，他根據一個歷史事件寫了一齣悲劇，題名為《阿芙索爾》。

　　他把這部劇本第一幕念給朋友們聽，受到許多人的讚譽。年邁的尤爾根夫人甚至感動得熱淚縱橫。她的一位當牧師的朋友還表示要寫一封推薦信，把這部劇本推薦給皇家劇院。安徒生又去拜訪譯莎士比亞劇本的翻譯家彼得·吳爾夫。一進屋，安徒生開門見山就說：

　　「彼得·吳爾夫先生，您翻譯過莎士比亞的作品，我非常敬佩您。我寫了一個悲劇，可以讀給您聽嗎？」

　　吳爾夫一家正在吃早飯，他親切地說：

　　「別急，先坐下來一起吃早飯。吃過飯念給我聽也不遲呀！」

　　「不，飯我不吃了，我急著聽您的意見。」安徒生沒有心思吃飯。

　　「你真是個急性子的人。好吧，請念吧！」

　　安徒生興致勃勃地念起劇本來。一念完，站起來問道：

　　「您認為我會成功嗎？」

　　「你才寫完第一幕呀！你什麼時候再來？我歡迎你。不會很快就全寫完吧？」

　　「為什麼不呢？」安徒生有點驚訝地說，「我馬上接著寫，兩個星期就可以寫好。……再見了！」

　　吳爾夫感到頂有意思，溫厚地笑了笑，繼續吃早飯，飯菜已經涼了。

　　安徒生完成劇本《阿芙索爾》之後，又寫了一篇小說《帕爾納托克墓地上的幽靈》，這是他平生寫的第一篇小說。寫的是獵人巴列的幽靈，夜間在農舍出現的故事。這故事是他小時候到鄰村取牛奶時多次聽到過的。他剔除迷信的成分，對一切離奇的事情作了合乎情理的解釋。以他爺爺作為瘋老婆子斯吉娜的模特兒。

　　以上作品都是安徒生寫作的嘗試。他把它們編成一個集子。叫什麼集子為好呢？就叫《嘗試集》吧。署名呢？署個筆名吧，什麼筆名為好呢？他熱愛威廉·莎士比亞和華特·司各特，寫作時深受他們作品的鼓舞。筆名就叫「威廉·華特」吧。不，還得把自己的名字加進去，叫「威廉·克裡斯蒂安·華特」吧。他認認真真地在「嘗試集」幾個字下面署上了這個筆名。他在前言裡，用詩的形式講了一個17歲的作者充滿戲劇性的生平。

　　安徒生找到一個寡婦經營的一家小印刷所，想出版這部集子掙一點錢維持生活，但這個出版商說必須有一定數量的預訂者才能付印。一時找不到訂戶，這部手稿就一直放在這家印刷所。若干年以後，在沒有通知作者的情況下，這部集子原封不動地出版了。這部集子當時雖沒有出版，但在8月份，《豎琴》報發表了《維森堡大盜》的第一幕，編輯部給了安徒生一筆小小的稿費。他正需要錢維持生活，這筆意外的收入雖然錢數很少，但一時解了他的燃眉之急。

　　《阿芙索爾》送到皇家劇院經理處之後，經理處把它交給拉貝克來裁判它的文學價值，他是劇院經理處的藝術行家。他把這部劇本帶回家閱讀，看到封面上寫著安徒生的名字，想起三年前這個年輕人曾求助於他而被他拒絕了。看來，這年輕人有一股子勁頭。他讀了第一頁，不滿意地皺起眉頭：陳詞濫調，詞不達意。可是往下讀下去，啊，人物性格勾勒得很鮮明。作為一個沒有受過教育的年輕作者，居然寫得這麼好，真是難能可貴啊！這只有很有天賦的人才能做得到。這個劇本在皇家劇院上演是不成熟的。但這位年輕的作者卻是很有培養前途的。他應該上學受教育，應該請國王發給他一筆公費。可誰有這麼大的面子呢？只有樞密官柯林能幫上這個忙。柯林是丹麥最著名的人物之一，又是皇家劇院導演和負責經濟的經理。他非常善於團結最傑出、最優秀的人才。

　　1822年9月13日，安徒生被叫到皇家劇院經理處。拉貝克告訴他，皇家劇院不準備上演他寫的悲劇《阿芙索爾》，劇本不成熟，韻律混亂，又缺乏舞臺計劃。安徒生感到很失望。

　　「別洩氣，」拉貝克先生接著熱情地說，「我相信你會成為一個作家的，我把你的情況詳細地給柯林先生講了。你聽說過這個人的名字吧，他是樞密官，又是皇家劇院著名的導演之一。我相信，當他瞭解這個劇本是像你這樣小小年紀，而且沒有受過教育的孩子寫出來的，他會感到這是很了不起的事。再說，柯林先生是樂於助人的。他一定會理解你，樂於幫助你。你等著看吧。」

　　安徒生沒有等多久時間，命運之神就在扣他的門了。柯林先生接見了他。柯林先生的宅邸佇立在一條體面的街道上，過去曾是西班牙駐丹麥大使的夏季別墅，現在卻是一幢顯得很單薄的建築物了，一個老式的木制陽臺伸到門口，一棵大樹的綠枝遮蓋著院子的上空和山牆。

　　柯林先生是個很實在的人，他談吐嚴肅，語言不多。他直截了當地說：

學達書庫(xuoda.com)