安徒生(2)_學達書庫

二

　　安徒生的母親叫安妮·瑪利婭，生於1775年，比父親大7歲。她是一個純樸的勞動婦女，結婚前在歐登塞的幾個有錢人家裡當女僕。家裡雖然窮，但她總是讓兒子穿得暖暖和和、乾乾淨淨，給兒子把頭髮梳得整整齊齊。有什麼好吃的菜，總是撥給兒子吃。她常說：「你吃得比我小時候可是好得多了。我小時候母親經常拉著我到街上要飯吃。有一次，我坐在一座橋下整整蹲了一天，沒有要著飯，餓得實在不行，真想死了的好。」他母親那時連飯都吃不上，更不用說看美麗的圖畫、讀好看的書、做有趣的遊戲了。她連進學校大門的機會都沒有。他母親雖然沒有文化，但善良勤勞，什麼苦都能吃，對兒子寄予很大的希望。

　　安徒生小時候靦腆孤僻。他那雙明亮的眼睛裡總像含著淚水似的。

　　沒有哪個小孩子來找他當遊戲的夥伴，他也不去參加同年齡的小朋友們的捉迷藏、搶壁角等各種遊戲。他喜歡獨個兒跟自己的那些玩偶玩耍。這些玩偶是他父親給他做的，連他們穿的漂亮的衣裳也是父親縫製的。他們在玩偶舞臺上玩起來可有意思了。還有那一連串可變換的圖片，慢慢拉動，便出現教堂、大廈、城堡、山河和各種各樣的人物，安徒生越看越想到廣闊天地裡去遊覽。

　　幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房後的一片場地，他管那兒叫做他家的公園。雖然那兒只有一些籬笆和幾株醋栗樹，可是他用母親的一條圍裙拉開當作帳篷，架在醋栗樹和籬笆之間，就變成了一個帳篷。他坐在這「帳篷」裡傾聽鳥兒的悅耳歌唱，凝視太陽照射下的樹葉和天上慢悠悠漂浮著的美麗雲彩，可以坐上好長的時間。稍遠一點有一條小河，河邊上有一座水磨坊。水磨的輪子嘩啦嘩啦響，他從「帳篷」裡聽得很清晰，由此產生許多美麗的遐想。那座水磨坊現在還保存在原地，去安徒生故鄉參觀的遊客，總要去親眼看一看這個曾經給安徒生幼小心靈刻下深刻印記的地方。

　　那條小河的兩岸，有一座小橋相通。小河那邊，柳樹、牛蒡叢生，小安徒生有時也到那邊去玩。那兒的草地上，有幾個小洞洞。在他想像中，裡面說不定住著樹精或者妖怪。那兒還有一汪汪水窪，那是蟾蜍活動的世界，它們在水裡嬉戲玩耍，活潑得很。水窪裡不斷冒出一個個水泡，像是許多閃閃爍爍的星星。再往前走，遠一點的地方出現一片薄霧彌漫的荒野，在夏天的早晨或傍晚，給人一種特別神秘的感覺。這片荒野是鸛鳥出沒的地方。在鳥類中，鸛鳥是安徒生最好的朋友。他後來發現，他身子瘦削，背微微彎曲，兩腿細長，不長久呆在一個地方，這跟鸛鳥頗有點相似。

　　小安徒生常想，鸛鳥都說些什麼話呢？他去問父親。父親想了想說：

　　「想必是說埃及話吧。因為它們在炎熱的國度，在金字塔附近過冬，不會說埃及話怎麼行呢？」他摸摸腦袋，又補充說：「當然，它們也應該會說丹麥話。你看，天氣一暖和，它們就飛回來，和這裡的人們在一起。」

　　它們來回飛過大海，在海上還不能停下來休息，真有本事。安徒生覺得，它們每年都到那麼遠的地方去旅遊，一定很長見識。

　　安徒生4歲那年，那時丹麥和法國、西班牙是盟國，有一支法國軍隊和西班牙援軍取道富恩島去瑞典。歐登塞街上全是法國兵和西班牙兵。其中有許多熙熙攘攘的棕黑色人群。他們攤開手躺在人行道上和聖約翰教堂的草坪上。歐登塞的學校幾乎成了兵營。他發現，法國兵傲慢自大，西班牙人卻溫和友好。在街上，他見一個西班牙士兵解開外衣紐扣，拿出一個小十字架上的聖像，虔誠地吻了吻。幼小的安徒生從來沒有看見過這種事情，感到頂奇怪。他走到那個士兵跟前，問他幹嗎吻那東西。那個士兵很和藹地給他作了解釋。

　　「讓我吻一下，可以嗎？」小安徒生問。

　　「你是個好孩子，可以吻。」那士兵說。

　　小安徒生回到家裡，把吻了西班牙士兵的聖像的事告訴他母親，母親感到很傷心，生氣地告訴他那士兵是天主教徒，而他們家是路德派教徒，這樣做是丟臉的事，叫他以後別幹這種傻事了。這事兒在安徒生心靈上打下了深深的烙印，好多年以後他想起這件事，還專門寫了一首題為《士兵》的小詩。

　　安徒生的祖母是一位慈祥、文靜、和藹的老人，長著一雙溫柔的藍眼睛，體格健壯，這體格是生活磨煉出來的。她不和兒孫住在一起。

　　祖母非常喜歡安徒生，每天來看小孫子，她會講許多民間故事。一進屋第一句話就是：

　　「我的小孫子今天好嗎？」

　　小安徒生高興地撲過去，坐在奶奶膝蓋上，聚精會神地聽她講那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。這時，小安徒生就像過節那樣高興。

　　我們在安徒生以後的剪紙中，常常看到這些故事中的形象。安徒生成為童話作家以後，給孩子們講童話故事時，常常邊講故事邊剪紙，剪出故事中的人物、動物、天使、小丑……小朋友們邊聽邊看，十分高興。他以後到外國旅遊，和外國作家、名人交往，外語表達能力不夠時，便隨時拿出自帶的剪刀和紙片，剪出他講的一些事物，使對方更好地明白他講的意思。

　　祖母要是在禮拜天來看他，她還從濟貧院的花園裡采些鮮花來，插在那個舊櫃子上的玻璃花瓶裡。這時滿屋散發著花香，小安徒生感到舒服極了。要是濟貧院開什麼聯歡會，祖母還把她的一份糖果點心留著，帶給小孫子吃。她一心一意愛著小孫子。

　　祖母一年要把濟貧院花園裡的綠色垃圾燒掉兩次，在掃集樹葉和雜草的時候，她便將小安徒生帶去。小安徒生很喜歡躺在大堆大堆樹葉和雜草上玩，那有多麼柔軟、寬敞，比晚上躺在家裡的小床上還要舒暢。他在上面蹦蹦跳跳，覺得比富人家的孩子在柔軟的沙發上蹦蹦跳跳還要過癮。

　　那裡還收容了不少精神病人。那些不傷人的精神病人可以在院子裡、花園裡自由走動。他們喜歡自言自語地說許多話，有時滔滔不絕地對安徒生說起話來，也不管小安徒生聽得懂聽不懂。有的女精神病人還會唱好聽的歌。那歌聲很憂傷，她們似乎在思念她們的孩子。

　　安徒生的祖父是一位有點精神病的可憐的老人。他走起路來搖搖晃晃，就像在水裡行走，不知該把腳踩到哪裡為好似的。他像瞎子走路一樣，不看四周，只顧走自己的路。但他的眼睛並不瞎。他在街上找一個地方坐下來，拿出隨身帶的一截截木頭，用靈活的手指使著一把小刻刀，刻出一些奇怪的動物，像獅身魚頭動物啦，魚身獅面的動物啦，長翅膀的四腳動物啦……，這時，他全然忘記了生活的痛苦，表現得怡然自樂。常常有大人或孩子走過來，觀看他刻這些奇形怪狀的動物。誰要買，他就很便宜地賣給人家。沒有人前來買，他就沿街叫賣，或者把這些東西裝在一個籃子裡帶到鄉下去，用這些雕刻出來的玩具換幾把大麥做麥片粥吃，或者換點豬肉什麼的做菜吃。農村婦女和農家孩子非常喜歡這些稀奇古怪的玩具。可也總有一些孩子，往往跟在他爺爺後面，怪聲怪氣地喊叫呼號，取笑這位老人。不過，他從來不對孩子們生氣，更不傷害他們。他不和安徒生的祖母生活在一起，也不去看他的小孫子。直到安徒生14歲離開歐登塞那一年，他跟孫子只說過一次話。小安徒生又是怕他，又是愛他，他羡慕他的雕刻本事，又不敢把他領到家裡來。

學達書庫(xuoda.com)