安徒生(1)_學達書庫

一

　　第一章　醜小鴨

　　1805年4月2日，丹麥海港城市歐登塞，風和日麗，晴空萬里。海風吹拂著家家門前懸掛的丹麥國旗。市民們穿著節日盛裝，湧到街頭，載歌載舞，紀念四年前的那場著名海戰，弘揚丹麥人民在海戰中表現的昂揚愛國熱忱和大無畏的民族氣節。就是這一天，在這個城市的一家窮苦人家裡，一個男嬰哇哇地來到了人間。這家人家是那麼默默無聞，可誰會想到，這個男嬰就是後來聞名世界的大作家漢斯·克裡斯蒂安·安徒生。

　　安徒生後來在自傳裡風趣地寫道：這一天，他父親一直在床邊朗讀霍爾伯格（丹麥文學的奠基人——筆者）的作品，見男嬰一直在哭，幽默地說道：「孩子，你要睡覺，還是靜靜地聽呢？」但男嬰似乎不理睬他，還是一個勁地哭。後來在教堂給他施行洗禮時，他哭的聲音就更大了。教堂的一個職員安慰孩子的母親，說道：「小時候哭的聲音越大，長大後的歌聲就越優美。」

　　歐登塞是丹麥的第三大城市，坐落在西蘭島（丹麥首都哥本哈根就在這個島上）和鴨脖子形狀的日德蘭半島之間的富恩島上。據傳說，這兒從前是歐登國王的城堡。有一天早晨，王后往窗外眺望，見遠處過去沒有房子的地方，現在屋頂鱗次櫛比。她喊道：「歐登，快來看！」於是，這座城池就取名歐登塞。

　　安徒生出生那一年，歐登塞城裡有居民5000多人，包括各階層的人士：貴族、軍官、公務員、商人、手藝人、挖土工、洗衣婦。居民的大多數是下層的貧苦市民。在城裡的主要地區，有兩幢壯觀的市政廳，一所歷史悠久的文法學校（又叫拉丁學校），一幢1795年蓋起的劇院，一座1720年建造的皇家城堡（現在是本市行政首長官邸）。那些髒亂的後街和小巷裡，住著許多貧苦的老百姓：裁縫、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、臨時工、流浪者。謝雷兄弟醫院附屬的濟貧院，已是人滿為患。許多無糧下鍋、走投無路的父母們，紛紛打發自己的孩子沿街乞討。

　　安徒生的父母住在一幢遠離大街的肮髒的二層樓房裡，只占一間房間。一家人就在這一間屋子裡吃飯、睡覺、休息，也在這裡接待僅有的幾個熟人。

　　安徒生的父親叫漢斯·安徒生，生於1782年。他是一位鞋匠。這間住屋也是他的工作間。晚間睡覺的那張床，白天折疊起來，就是他的工作臺。屋裡還擺了一張安徒生睡的小床。這間幾乎被工作臺、床頭毛巾和嬰兒床擠得滿滿的小屋，就是安徒生童年時代的一個小天地。別看房間很簡陋，可牆上貼滿了有趣的圖畫。工作臺的上方，窗子的旁邊，擺著一個舊櫃子，上面放著幾個玻璃玩意兒。櫃子裡面裝滿了各種各樣的書。在以後稍長一點的安徒生看來，這間房子簡直是一個頂有意思的畫廊和書屋。他酷愛文學藝術的幼小心靈，第一次在這裡得到滋養。

　　從他家很小的廚房裡，可以走到屋頂上去。屋頂和鄰居的房子之間的簷槽上，放著一個盛滿泥土的大箱子，安徒生的母親管它叫「我的小菜園子」，她在那兒種了好幾種蔬菜。這給幼小的安徒生很深的印象，後來他在《白雪皇后》這篇童話裡，就滿懷深情地描寫過這個「小菜園子」。

　　安徒生的父親小時候渴望上學念書。他乞求父母把他送到拉丁學校去學習，但他們覺得家裡太窮，實在負擔不起這所學校的學費，只讓他到一所慈善學校念了點書，便叫他當了一名鞋匠，靠這門手藝來掙一碗飯吃。

　　安徒生的父親並沒有把心思放在鞋匠手藝上。他幹鞋匠活時，兩手顯得那麼呆重，但為兒子做起玩具來，那雙手卻靈巧極了。他給兒子做望遠鏡、玩偶舞臺、拉洋片的可變換的圖畫等等。他特別喜歡給小安徒生讀他收藏的霍爾伯格的劇本和《阿拉伯故事集》等書。他一讀起書來，什麼愁苦的事兒都可以忘在腦後。他一生沒有什麼歡樂可言，只有跟兒子在一起玩耍、讀書，才感到無限的快樂。

　　沒有正規地上過學，這一直是安徒生的父親的一塊心病。有一次，拉丁學校的一個小學生到他家來讓他做一雙新鞋子。在他給那小學生量尺寸時，這位小學生把書包裡的書拿給安徒生看，告訴他在學校裡都學些什麼。這時，小安徒生無意中看了父親一眼，奇怪地發現父親眼裡噙著淚水。等那個小學生走了，父親對小安徒生說：

　　「孩子，你聽著，等你長大了，一定要有一股子頑強勁兒，不要怕窮怕苦，要不顧一切地奔一個目的：念書！我可是沒有這個機會了。你就沿著這條路向前奔吧！」

　　安徒生的父親很少跟鄰居打交道，也很少跟別的鞋匠來往。他十分好學，幹鞋匠活之余，就買些書來讀。這樣，慢慢地積累了整整一櫃子書。有活就幹活，沒活時就讀書。鄰居們把他當作怪人看待，有的人甚至公開嘲笑他。他對此毫不在乎。

　　每逢星期天，只要天氣允許，父親就帶安徒生到歐登塞郊外的風景秀麗的田野和樹林裡去玩。到了那兒，他指點著把樹木花草的名稱告訴小安徒生。而更多的時間，他只是坐在那兒沉默不語，冥思苦想，讓兒子自由自在地四處玩耍。小安徒生一會兒把楊梅串在一根根葦草上，一會兒用採集的野花編織成一個個花環。這時，兒子的興高采烈感染了他，他站起來跟兒子奔跑玩耍。

　　有時候，他帶著安徒生不知不覺走得太遠了，幼小的安徒生兩腳走不動了，他就讓小兒子像騎馬一樣騎在脖子上，這樣背著他走路。

　　每年的復活節期間和5月初，田野和林間一片新綠。安徒生的母親也高興地穿上她那平時捨不得穿的印花布長衫，跟丈夫一起陪兒子去玩。這件印花布長衫，是她惟一的一件節日盛裝，她只在參加聖餐儀式或重大節日才穿它。

學達書庫(xuoda.com)