奧斯特洛夫斯基(59)

五九

　　第十九章　熱愛生活博識廣交

　　奧斯特洛夫斯基成為一個知名作家後最後幾年的工作量是相當巨大的。拉婭發現寫小說並不是他的主要事情，大部分時間在從事社會活動——和人們交往、談話、寫文章和通信……

　　僅舉他最後這幾年的活動為例。

　　1934年。阿·馬·高爾基提出了關於文學藝術語言問題。《青年近衛軍》雜誌開闢了「語言討論」專欄。尼古拉·奧斯特洛夫斯基撰寫了一篇文章，題為《爭取語言的純潔》。

　　1935年。他最喜歡的報紙《共青團真理報》慶祝創刊十周年。他向這個刊物表示祝賀。

　　《索契真理報》組織了「文學專刊」。他撰寫了一篇告青年讀者書。

　　當時根據阿·馬·高爾基的倡議編寫《世界一日》專集。人們請求奧斯特洛夫斯基撰稿。他寫了一篇關於自己平凡的一天的文章——《我的1935年9月27日這天》。

　　《幸福地活著》一文是寫他一生中最高興的一天，那天國家授予他列寧勳章。

　　偉大的十月革命十八周年之際，他撰寫了《一個作家的幸福》——是為烏克蘭報紙《共產黨人》寫的。

　　在第十屆共青團代表大會籌備期間，尼·奧斯特洛夫斯基被選為各個區、地區、邊區團代會的代表。例如，被選為亞速夫——黑海邊區作家代表會議的代表，莫爾達夫州第八屆代表會議的代表，哈爾科夫市第四屆代表會議的代表……維尼茨州委員會請求「授予作家、我們州舍彼托夫共青團組織的組織者奧斯特洛夫斯基同志一份出席維尼茨州第二次代表會議代表委託書」……沃羅涅日州赫列諾夫第二屆共青團代表會議把奧斯特洛夫斯基看作是「優秀的、堅忍不拔的戰士、革命家、受人愛戴的共青團作家，使我們堅定不移地達到目的。使我們的共產主義事業充滿了信心的熱心人」，選他為大會主席團榮譽委員。1936年2月20日，與會代表們在寫給奧斯特洛夫斯基的信中說：「我們向州代表會議提出申請，選舉你出席列寧共產主義青年團第五屆代表大會。」

　　這些事件使他回憶起更高興的一天——1933年10月20日。這天，索契共青團組織正在籌備慶祝列寧共產主義青年團建團十五周年之際，發給他一張新團證。那些日子，他在給日格列娃的信中寫道：「索契共青團組織收回了我那本舊的戰鬥的共青團證，同時發給我一本與黨證相聯的新列寧共青團證，它屬1919年的列寧共青團員尼·阿·奧斯特洛夫斯基。」

　　舍彼托夫的共青團員們選舉尼·奧斯特洛夫斯基為他們出席第九屆全烏克蘭共青團代表大會的代表。

　　無線電臺向奧斯特洛夫斯基轉播了在基輔舉行的代表大會各次會議的實況。

　　1936年4月6日。揚聲器擺在他的床頭，我們儘量做到一句話也不說，尼古拉貪婪地傾聽著與會者的發言。

　　「我是一個最認真的代表，」他開著玩笑，「我『出席』所有的會議，聚精會神地聽取與會者的發言。」

　　最後，主席宣佈：

　　「現在請代表、共青團作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基發言。」

　　雷鳴般的掌聲經久不息。

　　「親愛的同志們！」奧斯特洛夫斯基激動不已地通過廣播開始了自己的演說，「向年輕的勝利者的代表大會，向出席自己第九屆代表大會的蘇維埃烏克蘭優秀的兒女們，表示我極其熱烈的共青團的祝賀！親愛的朋友們！自我最後一次在共青團的代表會議上發言以後，已經過去十年了。殘酷的病魔企圖迫使我離開自己的共青團這個大家庭，但它是不會得逞的……」

　　奧斯特洛夫斯基的發言，講述了他們那個時代的一個青年人，講述了英雄主義和對社會主義祖國的忠誠。

　　「勞動的世界記錄，世界的成就，文化的飛速發展，知識的需求——充斥著我們的國家，一個和平建設的國家。和平的旗幟在我們國土上高高飄揚。這面美好的旗幟——它是全人類的希望。我們大家生活在和平的勞動中——我們的旗幟——就是和平。黨和政府把這面旗幟高高擎起……我們成了世界全體勞動人民夢寐以求的理想……」

　　發言時，拉婭和尼古拉待在一起。她手裡拿著一個筆記本。根據尼古拉的請求，頭一天她在本子上用紅筆大字體寫下了他準備講的幾個問題。她必須悄悄地，以防在麥克風前被別人聽到，提醒他發言時按提綱的順序講。

　　他們把這一切商量好的前一天，她問他：

　　「我怎麼知道你要開始講下一個問題呢？」

　　尼古拉考慮了一會兒，拿了一根不長的線帶，他抓住帶子的一端，她抓住另一端，他們商妥：他輕輕地拉繩子給她信號。

　　然而，這種辦法是完全沒有必要的。發言的順序他記得非常清楚。

　　全烏克蘭共青團代表大會代表們批准維尼茨代表會議建議選舉奧斯特洛夫斯基出席第五次全蘇共青團代表大會。這次代表大會於1936年4月中旬在莫斯科召開。從克里姆林宮向奧斯特洛夫斯基寓所轉播大會的實況。他本來是應該在這次會議上發言的。但是，嚴重的流行性感冒剝奪了這次發言。

　　1936年1月，電臺辦公室前來請求《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者從小說中朗誦一個片斷，以便錄音。

　　奧斯特洛夫斯基沒有馬上答應。要知道，這要打斷主要工作，要準備。但是，像往常那樣，他決定：一次是應該的，應該朗讀。他選擇了小說第二部第八章中的一個片斷。尼古拉的記憶力非常之好，到現在為止還流傳著這種說法，好像奧斯特洛夫斯基能把《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書全部背得滾瓜爛熟似的。但是，不是的，而且也是不必要的。為了朗誦好一個片斷，的確需要背熟。晚上工作完畢之後，尼古拉開始熟讀這個片斷。

　　拉婭反復檢查了好幾次，看他朗讀得是否對。他有三四處地方「卡了殼」，她在書的邊頁上作了個記號。這就是說在錄音時她必須給他提醒原文。

　　在錄音那天，汽車拉來了全套錄音設備。電線通過餐廳的窗口拉到了尼古拉的房間。他戴著耳機躺在床上，耳機與前室的電話接通。她守在前室的電話旁，手裡拿了一本書，頭上戴著耳機。

　　錄音帶的第一軌錄得十分順利。第二軌開始錄得還不錯，但是在朗讀時他突然說了「句號」一詞，這是因為他口授小說時已習以為常的緣故。

　　只好把錄音洗掉。雖然，尼古拉由於緊張而感到十分疲勞，但他仍然同意重錄這個片斷。

　　第二次錄音是拉婭弄壞的：沒有按時給他提詞。在朗讀的文章中出現了較大的停頓。需要重新錄製。但是尼古拉沒有一點勁了。他拒絕重錄。拉婭感到焦躁不安起來：是否能保證質量呢？

學達書庫(xuoda.com)