奧斯特洛夫斯基(44)

四四

　　尼古拉打斷她的話說：

　　「得啦！秘書，等一會兒再申訴，現在快把書給我們拿來。」

　　齊娜走近書架，取了書放在拉婭的手裡，又飛快地跑開了。

　　尼古拉曾懷著驕傲和疼愛的心情談到齊娜：

　　「真是個淘氣包！多像我，她一天到晚兩腳不停，總是像有什麼急事似的。鄰居常來告她的狀：她老是動手打那些男孩子和小女孩。反正她不會讓自己吃虧。」

　　這時，尼古拉開玩笑說：

　　「如果你好久沒有收到我的信，你就責怪齊娜，是她在搗亂。」

　　拉婭還聽到這樣一件事：

　　「有一次，奧列加·奧西波芙娜讓齊娜把信投進箱子①裡。齊娜不想去郵局，她把信投進一個立在便門旁邊裝廢品的箱子裡。兩個月之後，奧列加·奧西波芙娜從那裡找回了這封信。她問齊娜道：『齊娜，這是怎麼回事？我要你投進郵箱的信為什麼會掉在這個垃圾箱裡？』齊娜毫不窘迫地回答說：『奶奶，您不是說過要我投進箱子裡嗎？我已經照您講的投進去了呀。』」

　　①俄文的「箱子」，在一定的上下文中可以表示「信箱」，口語更是如此，而不必加「信的」。齊娜鑽了奶奶的空子，把信投進了垃圾箱。因為她奶奶沒有用「信箱」的全稱。

　　尼古拉幽默地講述了這段插曲，並沒有責備孩子。沉默了一會兒，他說：

　　「總的說來，她是個好孩子，經常幫我的忙。當然，她經常和他們那一夥孩子蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，一定使她覺得很有意思。」

　　這幾天，羅紮的弟弟阿卜拉姆·利亞霍維奇前來看望尼古拉，他來後轉達了哈爾科夫朋友們的親切問候，給奧斯特洛夫斯基拍了照，還拍了這樣一張集體照片：尼古拉、奧列加·奧西波芙娜、前來探望弟弟的季米特裡和拉婭。

　　終於，他們在這兒收到了從市書店寄來的幾本《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部。關於這件事，奧列加·奧西波芙娜回憶說：

　　「興高采烈和激動萬分的尼古拉要求把書給他，『我想親眼瞧瞧它』，他說。尼古拉麵對著和他坐在一起的列烏什卡·別爾謝涅夫，面帶極其緊張的神情『細看』了很久。他是用手摸的辦法『看』這本書的。但是，他無法分辨出有兩朵盛開的薔薇花。『美術家把書的封面設計得多麼美！他對書的內容理解得多麼確切！她要把這些告訴青年們，還有這枝正在開放的薔薇花——這正是我所描寫的青年們。刺刀——這是武器，小夥子們手執刺刀投入為奪取自己幸福的戰鬥……』」

　　這裡事先準備好了一份贈書的名單。書分贈給了親友們。第一本書送給了媽媽。題詞是：

　　「贈給奧列加·奧西波芙娜·奧斯特洛夫斯卡婭——我的母親，奮不顧身的突擊手，我忠實的哨兵。尼·奧斯特洛夫斯基，1932年12月22日於索契。」

　　拉婭也收到了贈書。12月份在莫斯科，郵局給她送來了這份厚禮。他在贈給她的書上寫道：「贈給拉婭·奧斯特洛夫斯卡婭。為紀念我們的友誼的誕生日子。我將此書獻給我的女友和妻子。尼·奧斯特洛夫斯基，1932年於索契。」

　　從這一天開始，他把每一本新版和重版的書題好詞後贈給了拉婭。

　　拉婭共收到奧斯特洛夫斯基生前送給她41本書的禮物。

　　第十六章　成功路上謙風永駐

　　「小說出版了，它印刷得十分精緻美觀。正如人們所說的，是件『大工程』」

　　「書的出版，意味著得到了承認，意味著——為什麼而活著！」

　　「我要從大後方來到前沿陣地……」

　　「我要提醒讀者注意的是：我寫了些什麼。」奧斯特洛夫斯基把自己的生活劃分為三個不同的時期：第一個時期——帶槍的革命鬥爭；第二個時期——在最關鍵的時刻，雙目失明後與大自然的鬥爭；第三個時期——為爭取千百萬讀者的心而鬥爭……

　　「在第一個時期，我的身體是健康的；第二個時期——重病在身；第三個時期好像也在患病，但是，這僅僅是從醫學的角度來分析……」

　　他不止一次略帶憂傷地說：

　　「我從未想到，我，一個行伍出身的人會對作家的事業有一些益處，早知道這樣，我該有所思想準備，把材料積累得更豐富些。不過，還為時不晚，把時間抓得更緊些就是了。」

　　他的確在爭分搶秒。

　　他更加不屈不撓和精力充沛地繼續小說第二部的寫作工作。他在給朋友的信中說：

　　「我要像一匹馴服的馬在幹活。當靜下來之後，當沒有旁人打擾，沒有什麼事情糾纏的時候，我便徹夜地寫起來。我親自動手寫，然後再由別人抄稿，為工作在耗盡我肉體上現有的精力」。

　　「我久未覆信的原因——是第二部書的緊張工作壓肩。昨天，我寫完了一大章　，今天是我的『休息日』……」

　　「我的工作條件是非常艱苦的，但是，我在與所有困難進行鬥爭……我在排除一切障礙，而且用頑強的毅力戰勝了大量困難。我的日子是極其難過的，但是，我把一切力量和整個生命都貢獻給了這本書……」

　　12月27日，奧斯特洛夫斯基把《鋼鐵是怎樣煉成的》一書第二部寫好的頭兩章寄給了安娜·卡拉瓦耶娃，還附了一封信。下面是該信的摘錄：

　　「我雖然滿懷創作的熱情，但由於缺乏別人的幫助，往往不能把這種熱情傾注於紙上，因而使我感到焦急萬分。須知，我寫作的速度像烏龜爬行一樣慢悠悠的。在創造人物形象以前，我已經精疲力竭了……安娜同志，不要相信那些有惡意的流言，說我『陷入了苦悶之中』，開始寫傷感的短篇小說，云云。有些懷有敵意的人故意暗算我，預言我快要完蛋了。而我卻在頑強地生活下去，甚至有時我還要笑。那些高明的先生們並沒有抓住最主要的東西——這就是他們的患者這塊材料的質量。質量是堅硬的。你的徒弟不僅還活著，而且還在工作。『難道裝有發電機的心臟不能取勝？』保爾·柯察金21歲那年情緒激昂地說。這對我來說也是如此。」

　　「如果寫得不好，就讓他們無情地批評吧。我還沒有病入膏肓，還能經受住任何批評，它只能幫助我把作品修改得更好。」

　　他感覺到國內的戰鬥局面，體會到黨為實現自己的第十六次代表大會的決議而進行的巨大而緊張的工作。這是一次在各條戰線全面鋪開社會主義建設的大會。他滿懷信心在自己的戰線上發起攻勢。

　　4月20日，小說第二部的六章已在《青年近衛軍》雜誌上發表了。然而，還有三章沒有寫完。

　　不久，卡拉瓦耶娃就把寄去的幾章的修改意見用信寄給拉婭。

學達書庫(xuoda.com)