奧斯特洛夫斯基(43)

四三

　　奧斯特洛夫斯基不滿意印刷技術方面出現的一些差錯。他說：「我沒有力量和編輯部的粗枝大葉的作風作鬥爭。多少差錯，多少錯字……只有一點還好，這本書是我的，誰也別想把自己的東西摻和進去。」

　　四年之後，在和英國《新聞紀事報》記者的談話中，他承認：「如果這本書是現在寫，它可能會寫得更好一些，更流暢一些，但同時也就失去了它的意義和感染力……」

　　準備去南方。他只有一個希望：繼續寫作。他現在只是為了寫作而活著。

　　拉婭和母親為尼古拉南方之行做好了準備。奧列加·奧西波芙娜在收拾箱子，她把不多的日常用品整齊地、有條不紊地收拾好。

　　親人和朋友們紛紛前來為他送行。

　　窗外響起了救護車刺耳的喇叭聲，衛生員，擔架，幾公里的柏油路，車站、火車，緩慢移動的車廂，惜別的祝願……

　　這次拉婭沒有能夠送尼古拉。姐姐叫她去安那帕看望生病的母親，因為醫生說她的病情十分嚴重。和尼古拉同行的是奧列加·奧西波芙娜。

　　院方讓奧列加·奧西波芙娜住在療養院照料生病的兒子。尼古拉「休息」了幾天。拉婭在「休息」這兩個字上加上引號，並非是偶然的。當然，在療養院他一個人呆在那裡，尤其在夜晚，當一天的生活平靜下來時，他便為《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的第二部構思和提煉素材。他一個人在那裡系統地記錄，即使是休息日也全神貫注在這件事上。

　　他頑強地閱讀文學資料。實際上是在孜孜不倦地學習。

　　從奧列加·奧西波芙娜的敘述和療養院衛生員恩·阿·雅庫尼娜的回憶中才知道，來看望奧斯特洛夫斯基的人，常給他讀報紙、雜誌、文學作品和歷史文學作品。

　　而他全神貫注在自己的書上。7月5日，他從紅色莫斯科療養院寫給加利婭·阿列克謝耶芙娜的信中說：

　　我躺在海濱的陽臺上，清新的東北風迎面吹拂著我的臉頰。周圍是一派南方療養勝地的生活景象。驕陽烘烤著萬物。到處洋溢著愉快的談話聲，女人們的幸福的笑聲，而我緊閉著雙唇，沉思默想著。人們三言兩語之後便從這個冷酷的青年身旁揚長而去。也許他們在想：這是個可惡的人。就像你第一次見到我那樣，憂鬱籠罩著一切。大海使我回憶起過去，回憶起我個人全部生活的毀滅。我並不想去和憂愁作鬥爭，憂愁將為我效力。現在我在寫第二部憂傷的篇章　……

　　奧斯特洛夫斯基打算在索契住到秋天，他期望馬采斯塔療養能多少減輕一些他肉體上的痛苦。而在秋天——就回到莫斯科去。「年年如此。」但是，莫斯科的住房條件（潮濕的房間，住宅裡的修建工作正在進行）迫使他留在索契。從另一方面說，醫生勸他不要在這兒過冬。「昨天，醫生很不愉快，『您別想呆在索契，從12月份到5月份這段時間雨下起來沒完沒了，到處發黴，一句話——會死人的。』」奧斯特洛夫斯基在1932年7月23日給卡拉瓦耶娃的信中寫道。但是，奧斯特洛夫斯基仍然看中了索契。

　　他的計劃是龐大的。這時，伊·巴·費捷涅夫代表奧斯特洛夫斯基在莫斯科和《青年近衛軍》出版社簽訂了出版《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部合同，並向出版社保證：「著作質量會逐步提高。」

　　奧斯特洛夫斯基給安·卡拉瓦耶娃的信中寫道：

　　這對於我是一件光榮的事，我一定做到自己所能做到的一切。做到黨13年來所給予我的一切。將全部精力用在這本書的寫作上。身體背棄了我，但還有心臟，一顆火熱的心，還有腦袋，一個清醒的腦袋。一幅幅畫面，一個個形象，就是在這不眠之夜（經常是這樣）創造出來的。生活是不會泯滅的，親愛的安娜同志！

　　寫作使他精神奮發。

　　「……從8月2日起，我百分之百地恢復了健康。離開療養院後，我將停止嬉戲——著手工作。不能慢吞吞的了。要加快生活的步伐，就是要抓緊寫作。把憂愁扔到一邊。不應該愁眉不展了。鋼筋混凝土做的人也不可能做到這些。」

　　市領導人同意給奧斯特洛夫斯基一小間離療養院不遠的海濱上的房子，即濱海18號。在這個房間裡剛剛能放下奧斯特洛夫斯基的一張床，再沒有其他設備了。他們兩人：奧列加·奧西波芙娜和尼古拉就湊合生活在這種條件下。但是，沒有任何東西能阻止尼古拉。暫時天氣還暖和，療養院熟悉的鄰居們把奧斯特洛夫斯基連床抬到枝葉向四面八方伸展的橡樹下，他最需要的是一個人在那裡繼續寫作。

　　「你要知道，」稍晚些時候他（當時他住在奧列霍夫）對拉婭說，「在那兒的海濱大街上，當把我搬到院子裡的橡樹下，我儘量閉著眼睛躺著，不致吸引那些好奇的鄰居和他們的客人。我漸漸擺脫周圍環境的引誘，把思緒轉向我所描寫的共青團員們的身上。而夜晚，當媽媽在睡覺前給我留下放稿紙的寫字專用板和鉛筆，戶外安靜下來之後，我聚精會神地全力投入寫作。夜，不知不覺地飛逝而去，我被工作吸引著，忘卻了肉體的疼痛。」

　　……寫作對他愈來愈感到吃力了。像在莫斯科一樣，熱情的朋友們都來幫助他。開始他們幫助抄寫手稿，後來又記錄他的口授。尼古拉稱所有的這些人為「志願秘書」。是的，這些人都是真正的蘇維埃人，他們來到奧斯特洛夫斯基身旁，把業餘時間和精力都獻給了他……他們為什麼要來，因為他們發現：由於他們的到來給這位富於獻身精神的病人能帶來多大的愉快啊！

　　當然，幫助過奧斯特洛夫斯基的還有親人和老朋友，哥哥季米特裡，侄女齊納依達和列夫·尼古拉耶維奇·別爾謝涅夫。……拉婭回想起在哈爾科夫舉行的紀念奧斯特洛夫斯基的一次晚會。這個晚會是由「知識」協會主席主持召開的，他在開幕詞中提到了奧斯特洛夫斯基的「志願秘書」，說他們文理不通，還寫錯了不少地方。拉婭講話時，首先感謝曾經幫助過奧斯特洛夫斯基的人們，向他們深深鞠躬致敬。是的，經常幫助寫作的這些人也並不是很合格的，但是，如果沒有他們，什麼時候能讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說的第二部，那就難以知曉了。

　　拉婭沒有參與寫作小說的第二部，因為她留在莫斯科。尼古拉不想讓她離開工廠。

　　但是，就在十月革命節的日子裡，拉婭隨莫斯科巴烏曼區黨委派出的慰問團去慰問駐守在奧德薩的上卡馬市第一五一後援紅旗步兵團。

　　工廠領導同意她返回時順路到索契看望尼古拉。她只有四天時間可以自己支配。

　　這時尼古拉已從海濱大街的斗室搬到奧列霍夫大街29號住宅的一套兩間的寓所裡——這裡比較寬敞些。

　　尼古拉向拉婭長時間和詳盡地詢問了莫斯科的生活，她的工作情況和後援部隊的情況。當知道她被選為車間的黨支部書記時，他為她的成長感到欣慰。她似乎是在他面前彙報工作。要知道，他不僅是她的丈夫和伴侶——他還是她的党的領導者。1930年他介紹她參加了黨組織。她很高興看到他的笑容——是對她所從事的工作讚揚的表示。

　　這些天來，他焦急地等待著從莫斯科送來《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部的單行本。這部小說已在《青年近衛軍》雜誌第八第九期合刊上連載完畢。出版社已在8月份把書稿交印刷廠發排。小說應在11月7日公開發行。這本書的責任編輯是《青年近衛軍》出版社的主編謝·奧斯特裡利柯夫。

　　尼古拉望眼欲穿地等著郵遞員。

　　他向她談到了小說第二部的工作情況，談到他每天口授的情況。當「志願秘書」誰也不在他的身邊時，十歲的侄女齊娜契卡就前來搭救，她是季米特裡·阿列克謝耶維奇的女兒。季米特裡·阿列克謝耶維奇那些日子也曾在尼古拉這兒作過客。當然，齊娜契卡不可能代替成年人的工作：她寫的是兒童體，寫得很慢。她的俄語水平不高也是一個障礙。可是她能流利地用烏克蘭文寫和讀：當需要用烏克蘭文念什麼時，齊娜是不可缺少的。她是一個聰明機警、活潑可愛的小姑娘。

　　當拉婭和尼古拉單獨坐在一起時，他深為第一部書印刷的延誤和第二部書寫作的緩慢而憂慮不已。尼古拉構思的東西並不是都能迅速地筆錄下來的，誰來到他的身邊誰就記錄，結果許多東西漏記。

　　後來，他叫拉婭念點什麼給他聽。她起身正要去拿需要的書，這時，齊娜像一陣旋風似地跑進房間：

　　「拉婭嬸嬸，你來了該多好啊，叔叔可把我折騰壞了：『讀一讀，讀一讀』，一個勁兒地叫我讀。」

學達書庫(xuoda.com)