奧斯特洛夫斯基(39)

三九

　　他整天忘我地工作著。經常有這樣的情況：為了較好地表達某一段對白，他常自言自語，變換聲音和語調，道出小說每個人物的獨白。

　　一天24小時，尼古拉有時工作18至20小時：創作和塑造故事情節，分章　，描繪人物的個性，杜撰人物的對話，這些都歷歷在目。

　　每天晚上，拉婭都從他那裡獲悉：又增加了一個新的情節，又出現了一個新的人物，一章是怎樣結束的（或怎樣開始的）。

　　在這些日子裡，正當奧斯特洛夫斯基把全部精力傾注在這本書時，又發生了一件不幸的事，使他的創作情緒長時間遭到破壞。

　　他們的鄰居有個兒子叫小尼古拉，才四五歲。拉婭記得有一天晚上，他推開門來到他們的屋子裡，站在房中間問道：

　　「可以進來嗎？」

　　「可以，可以，快點進來！」

　　「我已經進來了。」

　　尼古拉笑了笑，緊接著說：

　　「你既然已經進來了，還問什麼呢？如果請求進別人的屋子，要站在門外間。」尼柯爾卡①迅速地回轉身來，走出屋子。尼古拉很傷心地說：

　　「不就這一次嗎？算不了什麼，拉婭，他怎麼跑了？小公民受委屈了！」

　　但是，就在這一瞬間，尼柯爾卡又在門外喊道：「可以進來嗎？」

　　「請進，請進！真是個好樣的，」尼古拉讚揚說，「改正了自己的毛病。」

　　過了一會兒，尼柯爾卡已經坐在床邊，兩個尼古拉攀談起來：

　　「為什麼你以前不上我這兒來作客呢？我一個人悶得慌呀！」

　　「老是沒有時間呀。」小客人憂慮地歎息道。

　　「啊！有時候是這樣的……以我看來，尼柯爾卡，你很早就想和我認識。

　　不知是誰好幾次在我的門口呼哧呼哧地喘氣和發出咯咯的響聲。」

　　「這是老鼠吧。」尼柯爾卡不假思索地回答說，並反問道：「你為什麼不上我那兒去呀？」

　　「老是沒有時間呀。」尼古拉學著客人的腔調說道，也歎了口氣。

　　尼柯爾卡的兩眼眯縫著，臉上露出狡猾和調皮的神情說：「不知道誰在我家門外發出咯咯的響聲。」

　　「喏，我可不知道這回事！大概是鱷魚想和你認識吧。」「鱷魚不會在屋子裡走，只會游水。爸爸對我說過，你不會走路，只會睡覺，誰也看不見。」

　　「這是對的。而你為什麼要問我不上你那裡去和你認識一下呢？」

　　「我是故意這樣說的。為什麼你成了瞎子，不會走路？只能躺在床上呢？」

　　「為什麼？喏，你聽著，我來講給你聽聽……」

　　尼古拉就這樣把自己怎樣參加戰鬥，怎樣和敵人浴血奮戰，自己是怎樣負傷的一一告訴了這個孩子。

　　尼柯爾卡聚精會神地聽著，悄悄地歎了口氣。

　　從這一天開始，牢固的友誼把他們聯在一起了。

　　尼古拉對自己的小朋友講述了許多有趣的故事，而尼柯爾卡詳細地介紹了院子和街上發生的一切事情。有時，他從家裡抓一把糖果來請科裡亞叔叔吃。

　　「這是我給你買的！媽媽給了我五個戈比，我就給你買了糖。」

　　尼古拉非常留戀尼柯爾卡，如果這孩子不知什麼原因有幾天不來，他就開始不安起來，晚上叫拉婭去打聽一下他的小朋友是否健康。

　　有一次，一見面他就對她說：

　　「尼柯爾卡今天沒有來，你去打聽一下，他是不是生病了。」

　　這樣的情況發生多次，她也不以為然了，但是，尼古拉又補充說：

　　「我聽到，鄰居家好像出了什麼事似的，你快去看一看。」

　　她去了。尼古拉的感覺是對的：尼柯爾卡正在躺著，高燒不止。她把這一情況告訴了尼古拉。第二天一早，她去上班時，尼古拉問道：

　　「拉尤莎，去打聽一下尼柯爾卡的病情吧。」孩子的病情每況愈下。醫生們診斷是闌尾炎，須要做手術。尼古拉讓她隨時把孩子病情的發展告訴他。他難過的程度不亞于孩子的父母。

　　下班回來，她發現尼古拉焦躁不安。看來，手術非在今天夜晚做不可。

　　夜幕降臨了。

　　尼古拉沒有入睡，仔細傾聽著鄰居房間的每一點動靜。大約在午夜兩點鐘，傳來急促的腳步聲。

　　突然，一聲淒慘和絕望的叫聲劃破了寂靜，接著便是哭聲。這是尼柯爾卡的母親從醫院歸來了。

　　「拉婭，快點開燈！」尼古拉喊道。

　　她把電燈打開。

　　尼古拉雙目失明的眼睛睜得圓圓的，聚精會神地望著房子裡的什麼地方，他仿佛有些驚慌，在電燈打開後，他面前仍然是一片黑暗。

　　「他死了！」尼古拉嘴唇顫抖著說，「他死了……」尼柯爾卡被埋葬了。奧斯特洛夫斯基久久不能重新開始工作。

　　可是，他終於又恢復了工作，並把寫書的工作進行到底。

　　第十四章　兩年苦煉一朝功成

　　到1931年10月25日，小說第一部的九章全部完稿。尼古拉花了兩三個星期從頭到尾聽了一遍手稿：作了一些修改，又檢查了剪貼的地方，到11月16日，他才完成了這項工作。

　　他們那裡有三本未發出的謄正的手稿。有一本是供修改用的，還有一本是手稿。

　　一本謄正稿寄給了列格勒的日格列娃——托他轉交列格勒的一家出版社，另一本交給費捷涅夫——是給蘇聯列寧共青團中央《青年近衛軍》出版社的，第三份寄給了在哈爾科夫的諾維柯夫——是給烏克蘭共青團中央《青年布爾什維克》出版社（今改名為《青年出版社》）的。

　　大家在等待著回音。

　　日月在緩緩地流逝。

　　記得在一個休息日的夜晚，奧斯特洛夫斯基和平常一樣在聽廣播，一邊聚精會神地在思考著什麼。奧列加·奧西波芙娜在悄悄地縫補，拉婭在看書。

　　「如果我得到的是無條件的退稿，這將是我的毀滅。」尼古拉出乎意料之外地說道。

　　他們為此大為驚異。

　　「你又在想書的事，科裡亞？你總是在琢磨這件事。到一定的時候會得到答覆的！不是所有的人辦事情都像你那樣利索。他們那裡不會只有你這一本書。」奧列加·奧西波芙娜開始說道，極力地安慰自己的兒子。

　　「好媽媽，你別安慰我啦，你以為我會輕易投降嗎？伏羅希洛夫和布瓊尼在諾沃格臘德沃奈斯基城下一天進攻了17次。」

　　「你想用這些來說明什麼呢，科裡亞？」拉婭打斷了他的話。

　　「我想說，如果他們給我指出問題，我將把這本書修改到我所想要達到的地步，只要這本書得到一個『是』字。如果這些我都無法達到，那時我將決定另一個問題了……」好容易才聽清他說完：「如果這本書出版了，我認為，我已經做完了一切……是的，是做完了一切。」他深思熟慮地重複說。

　　拉婭真不明白，尼古拉「那時」準備決定什麼問題。她非常清楚在諾沃羅西斯克發生的事。

　　有人在敲門。

　　「媽媽，快去開門。」尼古拉說。

　　「啊，原來是依諾肯季·巴甫洛維奇，快進屋裡來，快進屋裡來！」母親高興地在門外迎接著費捷涅夫說，「您好久沒有來啦！科裡亞眼睛都快望穿了……」

　　「依諾肯季·巴甫洛維奇，您帶來了什麼好消息？是好消息，還是……」奧斯特洛夫斯基問道。

　　依諾肯季·巴甫洛維奇躊躇起來：

　　「是的……正想告訴你暫時還沒有什麼好消息。評論家認為，你目前還難於勝任自己的重任……」

　　房間裡一片靜穆。

學達書庫(xuoda.com)