奧斯特洛夫斯基(38)

三八

　　在每個拍紙簿的第一頁都寫明小說的名稱、章節順序。他們事先怎麼也不會想到將來這些寫滿各種筆體的拍紙簿將會被珍藏起來。今天，為數眾多的奧斯特洛夫斯基創作研究工作者正在研究這些拍紙簿。他們當中有文藝評論家、學位論文提出者，甚至還有不少的讀者。

　　1931年，尼古拉·奧斯特洛夫斯基為創作小說《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部進行了整整一年的緊張工作。大約到5月份，已經完成了小說的五章草稿。把這幾章分別寄給朋友們以便打字。奧斯特洛夫斯基請求他們閱讀，並提出對他的作品的意見，且焦急地等待著回音。

　　他在給諾維柯夫和利亞霍維奇的信中說：

　　「你們為什麼連一句有關這本書的缺點的話都沒有？等著你們的忠言。我等著……請批評——說點主要的，為什麼連一句話也沒有？」

　　他在給利亞霍維奇的信中說：

　　「對於小說的意見，你一句話也沒有說。從這裡——可以得出符合邏輯的結論：到底壞到什麼程度你也不願意說。這說明你沒有布爾什維克的勇敢精神。唉，你呀，要作『自我批評』！我只請求你——說說哪些地方不好，為什麼不好，可以謾駡，可以挖苦，可以說點刻薄話，用嚴厲的批評推動拙笨的轉變，包括不自然的，不生動的，枯燥無味的；總之，越尖銳越好，你說對嗎？」

　　他很想知道烏克蘭作家米哈依爾·班柯夫對小說的意見。關於此事，奧斯特洛夫斯基懷著惋惜的心情給日格列娃寫信說：

　　「至於班柯夫，也沒有反應！我現在很需要這位年輕人的幫助。他作為一個剛剛開始工作的編輯，曾答應給予我全面合作。」

　　的確，奧斯特洛夫斯基把全部心血都傾注在這本書上了！而周圍的生活都按自己的規律在運動。他的親人和知己中的每一個人都有自己的工作，每個人都為自己的事情所吸引。尼古拉心急如焚，需要在寫作方面得到更多的人的參與和幫助。

　　1931年5月26日，他在給諾維柯夫的信中承認：「我開始評價人物時，只是想借助於技術方面的幫助。」

　　應該說，當時他們的家庭條件對工作很不利。房間如同走廊一般，住著三家親人：拉婭和尼古拉，他們的母親；尼古拉的姐姐和她的小女兒；拉婭的弟弟、弟媳和姐姐的小兒子。九口人中，有兩個學齡前兒童，兩個沒有希望的年輕病人：尼古拉本人和拉婭那24歲的弟弟沃羅佳——有嚴重的心臟病，一直臥床不起。生活同時折磨著兩位老母——尼古拉的母親和拉婭的母親。兩老沉浸在極大的悲痛之中，她們兩老都有不治之症的兒子。很自然，她們的神經格外緊張……而孩子們終日吵鬧不休。拉婭只好經常做些調解工作。她十分同情大家。尼古拉為家庭的爭吵而感到萬分煩惱。他對大家感到煩躁不安時，覺得自己是個外人，有時也暴跳如雷。

　　1931年5月7日，他在寫給羅紮·利亞霍維奇的信中說：

　　「現在我處的環境比任何時候都惡劣。我和拉婭感到焦躁不安……你明白嗎？使人憋氣的倒不只是因為住房擁擠不堪，而且還因為現在住在我們這裡的人的精神狀態不佳。」

　　同年5月28日，他又在給羅紮·莉婭霍維奇的信中說：

　　「小姑娘，我現在在令人厭惡的條件下工作。幾乎沒有一點安寧。寫作是在深夜進行的，當大家入睡了——不妨礙我的時候才能寫。」

　　是的，他的精神極度緊張。奧斯特洛夫斯基的思維不停歇地工作著，他「構思」的東西如不能迅速地記下來，他便狂躁不安起來。為了理解他，真正按人道來理解他，應當只能明白這一些。當然，他們周圍的人中沒有一個人是「精神上對心理學的陌生者」。

　　難道可以在這一方面指責為自己的兒子和女兒操碎了心的母親嗎？或者指責尼古拉的姐姐——指責她為了顧全家庭而回到了丈夫身邊？

　　正因為如此，引起了尼古拉的抗議：「家庭發生了分裂，」1931年1月25日，他在給哈爾科夫的朋友們的信中寫道，「卡佳回到了自己丈夫身邊，沒有什麼說的，這一切干擾了我們的生活，使我們不得安寧。」

　　尼古拉對拉婭的弟弟瓦洛佳也是常說一些不受聽的話。但是，直到尼古拉死後，她才知道：當時，瓦洛佳在尼古拉的口授下記錄和抄寫的書稿比他們誰都多。要知道，他不能起床，也不必去上班……不過，大家都抄寫了，只要是能寫的人都動了筆。

　　不久前，拉婭數了一下拍紙簿上寫好和抄好的小說前四章的頁數，多達500多頁了。她筆錄了近100頁。沃洛佳的妻子也筆錄了一百頁——剩下的都是瓦洛佳·馬秋克筆錄的——約300頁。

　　很快他們這間倒黴的房子裡的人漸漸少了起來。瓦洛佳被送進醫院治療，她母親帶著小外甥走了。葉卡捷琳娜·阿列克謝耶芙娜和小女兒也離開了這兒，她走後，奧列加·奧西波芙娜隨後也就走了。

　　只剩下他們三人：尼古拉，拉婭和瓦洛佳的妻子葉蓮娜。

　　瓦洛佳出院後，他和葉蓮娜也在這棟住宅裡向他們的鄰居阿列克謝耶夫家租了一間陰暗的小房子，小房子在籬笆牆外的廚房旁邊。現在，瓦洛佳一有空就幫助拉婭寫稿子。而每天晚上她都要抄到深夜。

　　奧列加·奧西波芙娜回來了，她一個人把家務事擔當起來。寫書的進度加快了。

　　此外，按照科裡亞的建議，奧列加·奧西波芙娜向鄰居——一個18歲的姑娘利婭·阿列克謝耶芙娜求援，請她幫助抄稿。她和他們大家一起，根據尼古拉的口授，筆錄了小說第一部的六、七、八、九章。

　　小說已完成的章節可以打字付印了。但是沒有這筆錢。怎麼辦呢？

　　還是朋友幫了大忙。他們把小說手稿的一些章節寄到哈爾科夫——彼得·諾維柯夫和羅紮·利亞霍維奇那裡；寄到諾沃羅西斯克——她姐姐那裡，她是專職打字員。多麼叫人不放心啊！他們擔心再發生1927年在途中遺失書稿的事件。

　　尼古拉·奧斯特洛夫斯基花了20個月的時間，完成了小說《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部。在重病折磨的條件下差不多耗費了兩年緊張而繁重的勞動！在這些日子裡，他患有格魯布性肺炎，只要不發高燒，他就全力以赴投入工作。他們勸他休息，以便養精蓄銳。但他充耳不聞，卻幽默地說：「我執拗得像頭水牛。」

學達書庫(xuoda.com)