奧斯特洛夫斯基(37)

三七

　　第十三章　口授筆錄夜以繼日

　　「當我開始寫書時，我想把它寫成回憶錄的形式——全部事實的記載。但是，和當時的《青年近衛軍》出版社的編輯柯斯特洛夫同志見面時，他建議我寫成反映少年和青年工人的歷史的中篇或長篇小說，描寫他們的童年和勞動，然後描寫他們參加本階級的鬥爭。這次會見，改變了我的寫作意圖……」

　　奧斯特洛夫斯基還說過：

　　「寫什麼呢？同志們對我說：『寫自己的耳聞目睹，寫親身的經歷，寫自己所熟悉的人，自己所走過來的腳印，寫那些在黨的旗幟下為蘇維埃政權而鬥爭的人們。』我是從這裡開始寫的……」

　　他自言自語地說：

　　「看不見了，不能動了，還是可以寫……」

　　他已經看不清自己寫的上下文了——他還是堅持寫。往往寫成這個樣子：行與行、字母與字母、一個單詞和另一個單詞都重疊在一起。要辨清他寫的字是十分困難的。因此，拉婭抄寫時進度十分緩慢。

　　這樣的速度使奧斯特洛夫斯基很不滿意。

　　有一次，他建議拉婭拿來一塊厚紙板，按一行字的寬度，在紙板上切成一條一條的空格。

　　「你明白做這個幹什麼嗎？如果把這塊紙板鋪在紙上，通過空格我會寫成直行。」

　　寫字工具的設計就這樣誕生了。

　　開始並不理想。但是，利用寫字工具的技術日臻完善。起初是把寫字工具放在一張紙上，後來便放在一疊紙上。

　　寫字工具經常放在膝蓋上。

　　雙膝不能伸直。可怕的病魔使整個關節變得僵化，使兩腿處於彎曲狀態。這多麼令人可怕，但是，腿只有在這種情況下，奧斯特洛夫斯基才有可能自己動筆寫下去。

　　當所有的房子裡都靜謐下來時，他便開始徹夜不眠地工作。他把寫滿的稿紙依次編好頁碼，扔在地板上。第二天早晨，他們那間不大的房子的地板上便到處鋪滿了寫得密密麻麻的稿紙。

　　他就是這樣工作了一段時間。後來，由於雙手疼痛難忍，被迫放下了筆。

　　現在，每天晚上拉婭下班回家後，都要記錄他口授的內容。為了不讓尼古拉在口授時嗓子過度疲勞，她搬了一張小桌子放在他的床頭。她靜靜地坐下來等他口授。他口述得十分緩慢，遲疑不決、句子很不緊湊，句與句之間停頓時間較長，口述了三四句之後，他就要求她念給他聽。

　　「刪掉……重新寫……這樣不好……」

　　就這樣三番五次地修改。

　　半夜之後，暫告結束。她的工作日開始得很早。

　　只要一有事情——就要放下工作……

　　當然，他的神經是相當緊張的。當她抄寫他寫好的書稿什麼也看不清時，他就生氣。

　　他的腦子裡經常回憶起一系列的插曲。有時候他打斷她，口授另一個他認為是更精彩的情節。

　　後來，奧斯特洛夫斯基回憶說：

　　「當我口授時，在講述某一個人物之前，我自己先在腦子裡回憶和想像這個人：這全靠良好的記憶力幫助我。這些人物我記得非常牢靠，經過十年我還能夠想起他們。我口述的所有這些事件都一一刻畫在我的記憶中，長期以來，我一直沒有遺忘這些塑造形象的畫面。當一個畫面中斷時，記錄也就停止了。」

　　拉婭把寫好的小說的正文抄寫在自製的拍紙簿上。

　　自製拍紙簿！現在聽起來感到異常驚訝。而在30年代，國家還不能夠滿足對紙的需求。要買到練習本是很困難的！因此只好請求住在外地的親友們寄些紙來。

　　拉婭帶著這個請求去見米高揚皮謝夫聯合工廠（她曾經工作過的罐頭廠也包括在內）的廠長。聯合工廠包括三個企業：罐頭廠、咖啡廠和人造乳酪廠。在咖啡廠裡，工人們按規定重量包裝茶葉，剩下一些規格為14×25釐米的邊角紙。拉婭得到批准利用這些紙。連廠長自己還不知道：他給予了剛剛開始寫作的作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基多大的幫助啊！

　　這些邊角料做成了拍紙簿。使他們焦急的只有一件事：上哪兒去弄拍紙簿的封面呢？他們終於弄到了一小張紅色的、有光澤的道林紙。它只夠做兩個封面。這是多麼令人高興的事啊！尼古拉當時還建議從報紙上的文章中剪下字母，組拼成作者姓名、作品的名稱，貼在紅色的封面上。

　　他們就這樣第一次用印刷字體「排出」了「奧斯特洛夫斯基，鋼鐵是怎樣煉成的①」。

　　①拉婭把全部收藏的拍紙簿轉交給了中央國立文史館保存。

學達書庫(xuoda.com)