奧斯特洛夫斯基(35)

三五

　　雖然奧斯特洛夫斯基當時還有些視力——若是某人靠近他的話，他還能夠看清他的臉，能夠分辨女短衫的輪廓，可以借助放大鏡閱讀書信，但要把寫的東西湊近眼前、要像正常人那樣去書寫已經不可能了。他成天仰臥著，動彈不得。因此他只能摸索著寫。

　　就這樣，每天晚上她把幾張寫滿字的紙收起來，第二天早晨再留下幾張乾淨紙。現在，寫作對尼古拉來說是最主要的事了。

　　夏天到了。房間裡十分悶熱。敞開窗子吧，經過家門前的卡車和載重馬車發出隆隆的響聲，進入房間裡。夏天必須離開城市。出院後尼古拉需要好好休息。他們打定主意去南方，到索契去，奧列加·奧西波芙娜住在那裡。

　　但是，怎麼走呢？他一個人去——不可能，兩個人去——沒有必要。此外，她身邊還有工作。丟了工作——意味著坐在家裡白吃他的殘廢金。尼古拉也不想讓拉婭撇開工廠。他決定一個人去。這時，米沙·芬克利什金前來幫他的忙。

　　「你知道嗎，科裡亞，」他說，「我的妻子去索契休假，她願意和你一道去。」

　　尼古拉高興極了。

　　「是真的嗎？好兄弟，」他說，「旅途雖然艱苦，但畢竟不只我一個人。太感謝你啦！」

　　他在索契住了五個月，在馬采斯塔治療。他們大家都希望馬采斯塔的礦泉水對他能有所幫助。索契的氣候，母親奧列加·奧西波芙娜的關懷——這一切提高了尼古拉的情緒，住院治療的日期也延長了。他又生活在親人和朋友們的中間。

　　「……通常我那間空蕩蕩的房間現在又開始熱鬧起來了。」奧斯特洛夫斯基在從索契寫給彼·諾維柯夫的信裡說：「現在有以下幾位客人常來我這兒作客：卡佳和小女兒，拉婭的母親和外孫，一位個頭不大的婦女——莫斯科來的同志，是米沙的女友。6月1日那天，以米佳、孩子和妻子為首的新的代表團到達這裡。這天，以『區委』①為首的『代表團』也動身了，就在同一天，從克裡米亞車站到達最後一個『代表團』，這個『代表團』是以拉婭的姐姐列利婭為首的——『代表團』成員14名，都是熱情洋溢、好逗笑的人物……」

　　①尼古拉對拉婭的幽默的稱呼。——作者注。

　　這次索契之行沒有寫進小說中。但是，毫無疑問，每天晚上當房子裡安靜下來之後，他繼續想著自己的小說。

　　突然一次新的打擊向他襲來。

　　尼古拉在當時知道，他還躺在醫院時，一個清黨檢查委員會正在索契進行工作。尼古拉堅信，清理工作不會有什麼節外生枝的事，一切都可以放心。

　　然而發生了一件意想不到的事件。奧斯特洛夫斯基不知不覺地退了黨！

　　很難傳達當他得知委員會的決定時所表現出的驚訝。他整整兩個晚上沒有合眼。腦神經受了極大的刺激，身體健康情況急劇惡化。雙眼發炎紅腫。

　　這些日子，他在給亞·阿·日格列娃的信中寫道：

　　「區檢查委員會的懶漢們不僅懶得對我進行複查，反而把我置於黨外（黨代表大會後來經審查，強迫自行退黨）。真的，這一切都是法律上的東西——拿走了我的黨證，讓我離開黨……」

　　大家開始為恢復他的黨籍而四處奔走。費了九牛二虎之力，過了兩年之後，下達了盼望已久的改正決定：「恢復黨籍，審查合格。」

　　但是，奧斯特洛夫斯基得到這份文件是在1932年夏天。當時他在索契，病情十分嚴重。

　　和費捷涅夫、普茲列夫斯基等朋友們的相逢稍微減輕了他那些日子的痛苦。

　　尼古拉在給日格列娃的信中寫道：

　　「這裡常常響起我的歌聲，我是一個有名的愉快的小夥子，我那顆心臟已跳動了26個春秋，青春和火焰的發動機從未熄滅。須知，要想活著，就不能苟延殘喘……

　　「有時，疼痛戰勝了我的意志，控制了經過鍛煉的，而且充滿生命的軀體。

　　「我多麼希望盡情地跳一個華爾茲舞……」

　　在十月份，治療結束了，把索契的房子交給了區委會，奧斯特洛夫斯基在姐姐葉卡捷琳娜·阿列克賽耶芙娜的陪同下回到了莫斯科。很快，奧列加·奧西波芙娜也來到了莫斯科。

　　現在，他只想著一件事：早日著手寫作。

　　但是，眼前還擺著多少障礙和險阻。有些是嚴重的，有些是可笑的。

　　1930年秋天有一件事破壞尼古拉生活常軌。

　　在苗爾特維的住宅裡，他們有半間房子。這個住宅被彼此連接的走廊分成兩半。從正門的樓梯可以直接到達寬敞的前廳。前廳和他們半間房子的門相通。廳內放著他們的餐具櫃。有時他們還在前廳燒飯（廚房很遠，在住宅的另一端）。一邊做飯，一邊照顧尼古拉，只要他一叫人，在任何時候可以儘快趕到他跟前。

　　有一次……在一個倒黴的晚上，拉婭還記得，天空被灰色的烏雲籠罩著。瓢潑大雨傾注在窗子上。每逢這樣的日子，房間裡更顯得特別潮濕和難熬。

　　有人在敲正門。尼古拉第一個聽到謹慎的敲門聲。他說：

　　「媽媽，快去開門，大概是門鈴壞了。」

學達書庫(xuoda.com)