奧斯特洛夫斯基(34)

三四

　　尼古拉用手碰了碰她的胳膊說：

　　「記得嗎？拉婭，我對你說過，我不喜歡『希望』這個字眼。要知道，從這裡已經看得出：希望和混日子實際上是同義詞。如果我們在十七年中對某人某事抱著什麼希望的話，一切又會怎麼樣呢？」

　　1930年4月底，奧斯特洛夫斯基給羅紮·利亞霍維奇的信，很好地說明了他當時的心情。

　　「親愛的羅佐契卡①同志！雖然我沒有力氣了，但我能拿筆寫。一般說來，我是夠痛苦的了，但還有一個痛苦②——你是不會有的。我等著你望眼欲穿。要知道，不應該寫憂傷的信去證實把我們大家聯繫在一起的、牢不可破的友誼。夠了，我要節省點力氣。就這樣我的頭部受到猛擊一次之後，便本能地挺起胸，迎接接班人。因為我剛剛離開索契，就成了形形色色的拳擊家練習的靶子；我說——是靶子，因為我只有招架之功，沒有還手之力。我不想寫過去的事，動手術的事和肉體上遭受過多少次摧殘。這一切已成為過去。我更加堅強和老練了，而且更勇敢了；其實，這也不值得大驚小怪。顯而易見，我快到鬥爭的終點站了。

　　①羅紮的愛稱。

　　②羅紮·利亞霍維奇準備去莫斯科，但此事未能成行。彼·諾維柯夫和莫·卡拉斯答應前往她家作客，卻未能前往。

　　「神經病理學教授們斷言——我患有嚴重的精神分裂症。這是千真萬確的。它是這驚心動魄的八個月賦予我的。有一件事情我最清楚不過了。羅佐契卡，需要儘快挪動個地方，在親人之間安靜下來。親人是指的誰呢？這就是——我的母親，拉婭，羅紮，別佳，穆霞①，別爾辛涅夫，舒拉，米佳·奧斯特洛夫斯基和米佳·霍魯仁科。一般說來，具有誠摯友誼的人，是我信賴無疑的。好了，嚴峻的，使人驚心動魄的時期就要過去。我已經從這個時期脫出了身，保存了最珍貴的東西——這就是光明磊落的頭顱，它是摧毀不了的發動機——這是布爾什維克一顆鋼鐵的心，我的體力還沒有消耗到百分之九十九。

　　①穆霞——穆依謝·葉菲莫維奇·卡拉斯。

　　「這封信寫了整整一天。我必須儘快回到索契，因為我獨自一人每天要在這裡呆16個小時，再這樣下去，我將有面臨毀滅的危險。拉婭把全部精力消耗在這個毫無出路的圈子裡——她每天最多能睡四個小時。夠了……「熱烈祝賀你定居在莫斯科（要知道，如果我能活到那個時候，我將生活在這裡）。你在這裡總是會找到工作的……」

　　其次，奧斯特洛夫斯基還支持羅紮成為一個黨員的願望：

　　「關於烏克蘭共產黨（布）——我還想和你談談這件事。勸你朝著這個方向努力——我認為肯定是指日可待的。若不是一個布爾什維克，這就意味著，他不是一個進步的無產階級先進目標的戰士，而你又是一個後勤工作者。

　　我並不是1917年到1920年久經戰陣的前線戰士。明白嗎？沒有剛強的布爾什維克的、列寧的黨的黨證，就不是一個百分之百的生活的建設者，沒有這些，生活就會暗淡無光。在這樣一個偉大的、史無前例的時代，怎麼能生活在黨外呢？就是在以後，也離不開黨；但是，仍將會有戰爭。沒有聯共（布），能有生活的歡樂可言嗎？不論是家庭，不論是愛情——什麼東西也不能離開意識形態賦予我們的意義深長的生活。

　　「家庭——有若干人，愛情——是一個人，而党——160萬人。只為了家庭而活著——這是動物的利己主義。為一個人而活著——是卑劣的，只為了自己——是恥辱。向前吧！羅紮，雖然可能會遭到打擊，有時甚至遭到一頓痛擊。握住方向盤朝聯共（布）前進，你的生活將充滿生機，為什麼生活的目的性也就更明確了。但是，這很困難，要記住，為了這些，還必須做更多的工作。夠了，我談得夠多的了。

　　「順便談談健康問題。如果失去了健康，一生就喪失了一切——請看看我吧：我擁有我所理想的一切，但是沒有力量——就什麼也不會有了。往後，我們一定會見面的。你到我們這兒來度假，就像在自己的第二個家裡一樣。如果你不想冒險成為一個喪失勞動力的人，你就迅速地拋開一切，修整一下一個戰士任何東西也不能代替的財富——健康。

　　「謹致五一勞動節的敬禮！問候大家。尼古拉·奧斯特洛夫斯基。」

　　有一次，在4月的一個夜晚，拉婭下班回家後，他對她說：

　　「儘快把一切家務事料理清楚！替我抄幾頁我寫的東西。」

　　她考慮他是指給某一朋友的一封重要信件。她開始推託：比方說，她沒有時間。事情確實很繁雜。她12個小時不在家。下班回家後，真不知該做什麼好。

　　「不，這不是信。」尼古拉反駁說。

　　他給她提出一個要求：

　　「不要打聽你抄的是什麼，也不要大驚小怪。我對你惟一的要求——就是要盡可能寫得快一些。」

　　她坐下來埋頭抄寫。當然，她不再去打聽了……只管抄——全抄了一遍。第二天，她把抄的這些材料讀了一遍。她還是不明白抄這些幹什麼。但有一點她是明白的：現在抄寫這些東西都是有關他生活裡的事情。

　　聽完抄寫的材料後，他作了很多修改，然後她在文章中一一予以改正。

　　從這一天開始，以後的每天晚上下班後，她就動手抄寫這些他在她上班時寫下的東西。他寫在一種打字紙的反面，這些紙是拉婭從工廠帶回來的。他們沒有別的紙了。

　　值得慶倖的是，這些最初的手稿她一直珍藏著，奧斯特洛夫斯基去世後，她把這些手稿交給了中央國立文學藝術博物館。

　　令人驚訝的是：奧斯特洛夫斯基一開始就寫了書名。成為他的命運、他的時代的象徵的形象首先就出現在紙上。他用這些字寫下了書名：

　　《鋼鐵是怎樣煉成的》……

　　過了較長一段日子以後，奧斯特洛夫斯基對英國《新聞紀事報》記者的談話的提問「您為什麼選擇了這樣一個書名？」作了以下回答：

　　「鋼鐵在烈焰和急劇冷卻中錘煉。這時候它能變得堅硬和無所畏懼。我們這一代人是在鬥爭中和惡劣環境的考驗中錘煉的，並學會不在生活面前屈膝。」

　　……現在，每當她離家去上班前，她就為尼古拉準備好鉛筆：把鉛筆削好放在桌上，把桌子挪到他的床邊，在床的右邊擺好紙。當時他還能自己拿紙。

學達書庫(xuoda.com)