奧斯特洛夫斯基(33)

三三

　　「半間房！」

　　她按指定地點到了麥爾特維胡同12號……

　　當她看到房子之後，大失所望。房子髒得很，四壁上都是臭蟲屎的痕跡，房子中間用一塊簾幕隔開，簾幕那面有張床當隔牆，床上還躺著一個生命垂危的老太婆——是鄰居的母親。

　　她怎樣把尼古拉搬到這裡來呢？需要把房子隔開！需要修理！她只好又跑到區不動產管理局請求幫助。真該她走運，那裡有一位區的婦女積極分子，她傾聽了她的意見後說：

　　「孩子，走！去收拾這半間房子！我去找木板和泥水匠，他們會把間牆砌好。我找的木板不要錢：這兒在拆老房子。你只拿點錢給工人就行了。」

　　第十二章　以筆當槍轉戰文壇

　　1930年春天，一輛「急救」車無聲無息地沿著街道行駛著。天剛剛下過雨，閃閃發亮的柏油路在汽車的輪子下向後飛馳而去。他們駛向自己的莫斯科住宅。

　　在拐彎的地方，汽車刺耳的尖叫聲使尼古拉哆嗦起來。他那心不在焉的目光凝視著救護車白色的頂篷，臉色頓時顯得十分緊張；他默不作聲地使勁按著突然作疼的部位。

　　他在想什麼？可能是在構思後來寫成的保爾·柯察金的獨白：

　　「……我還要活下去，偏要和那些醫學權威的結論較量一番。他們對我的健康作的診斷是正確的，但硬說我已經百分之百失去了勞動力，那是完全錯誤的。咱們還是走著瞧吧……」

　　救護車來了個猛刹車，發動機熄了火，汽車晃動了一下，停了下來。

　　聚攏了一堆人。

　　有這樣一種人，他們專愛看街上所發生的事。「急救」車的外形引起了他們的極大興致，他們感到看熱鬧是愉快的消遣，便不惜時間，連上班都遲到了。他們擁擠在那裡，兩眼無目的地瞧個不停。用一些厚顏無恥的問題糾纏不休。

　　拉婭對這些人群倒習以為常了，對他們不屑一顧，但尼古拉卻受了他們的刺激。他蹙起眉頭，催促衛生員快點行動。把尼古拉抬到二樓，穿過一間寬敞的前廳——便是他們的家。

　　一條破爛不堪的、雜亂無章的胡同，鄰接著阿爾巴特山；過路的行人對這些破敗的胡同建築物無不感到驚訝。他們遷入這些胡同中的一條（現已改名為奧斯特洛夫斯基胡同），一家通貴族的私邸，私邸的牆壁有半米厚。

　　間牆做得十分倉促：用沒有抹灰的板條做隔牆，好像一個大棋盤。住宅裡擠滿了居民，像一隻住滿了蜜蜂的蜂箱；公用廚房裡的喧鬧聲要到深夜才能平靜下來。值得慶倖的是，廚房離他們的住房很遠。

　　房間裡有一張古老的鐵床，一張古老的呢面小牌桌，一把椅子；還有一張「床」是用箱子和木板拼湊起來的——是給拉婭過夜的。還有兩把「椅子」是用木墩做成的。這些都是他們必不可缺少的！他們只有這些財產。

　　他們在自己的莫斯科寓所度過的第一夜真使人永生難忘。

　　那天夜晚，他們幾乎談到天亮。

　　新的生活又開始了。很多事情需要商量，許多話需要彼此交談。

　　頭幾個星期過得尤為艱苦和沒有條理。他們的收入不允許她留在家裡照料尼古拉。他們還沒有把他應領的殘廢金轉到莫斯科來——留給了在索契的奧列加·奧西波芙娜。為了安家而去請求國家救濟，奧斯特洛夫斯基不想這樣做，他說：

　　「現在正處於困難的建設時期，還向國家伸手要救濟，這對你和我都是一種恥辱，現在我們倆實際上還有能力工作！」

　　她到上班的地方需要步行一個半小時。每天一大早要給尼古拉洗澡、換床、喂早飯。她每天清晨五點鐘起床，六點離家上班。

　　尼古拉獨自一人留在家裡。為了不讓任何人打擾他，他們把門上了鎖。她給他準備了一根細棍，在一頭纏上紗布，以便在她不在家時用它代替尼古拉的手扒遠處的東西。這是惟一的辦法了。這個辦法即使對一個健康人也是難以做到的。每次回家時，當她看到他那精疲力竭的臉龐時，無法抑止自己的淚水……

　　「別大驚小怪，拉尤莎，」他安慰她說，「我並不感到寂寞，我沉醉在幻想中度日，快點一起吃飯吧！」

　　「我的全部理想即使用十本書也表達不出來。」有一次他說，「我時刻都在幻想著，從早到晚，甚至在夜闌人靜的時分……幻想對我說來——是一種最好的鍛煉……」

　　她很快地做完家務事後，便拿起報紙讀讀。他們從近幾天的事件，從國內日新月異的生產情況想到她所在的工廠。

　　她已經是預備黨員了，正準備轉正。尼古拉經常幫助她，並為她的成績感到高興。「拉婭在工作，像一個黨員迅速和正確地在成長著，」1930年7月16日，他在寫給日格列娃的信中說，「一個崇高的女性，我和她生活得非常好，這在我的生命中簡直是極大的幸運。」

　　「如果妻子落後于丈夫，」他以自己的幽默舉止對她說，「這種婚姻將是不平等的，而不平等的婚姻是要破壞幸福的。」

　　看來，他仍然相信幸福。而這種信心對他說來幾乎意味著深信不疑。有一次拉婭給他大聲朗讀一本小說。尼古拉躺在高高的、鬆軟的枕頭上，全神貫注，一鼓作氣地聽著。他突然叫她停了下來：

　　「什麼，什麼，這個主人公說些什麼？」

　　「我安於苟且偷安的日子，反正總會有一星半點兒希望。」她又一次重複了書中人物之一的對話。

學達書庫(xuoda.com)