奧斯特洛夫斯基(31)

三一

　　拉婭問尼古拉：

　　「這個一眼不眨地盯著你的小夥子是誰呢？」

　　「他叫米沙·芬克利什金。是個富有鑽研精神、博覽群書的優秀大學生。我覺得和他在一起很有意思：有時爭論不休，有時融洽地交談。你想不到，你會看到這樣一個沉默寡言、性格溫和的人，他是個很有魄力的青年，隨便做任何一件事——總是有始有終。如果覺得自己是對的話，決不肯退讓。我喜歡這樣的人。和那些只知道埋三怨四的懦弱無能的人談話簡直是索然無味。」

　　米哈依爾·季諾維耶維奇·芬克利什金成了尼古拉·奧斯特洛夫斯基的朋友，直到他生命的終結。

　　回到索契後，奧斯特洛夫斯基還經常寫信給米哈依爾，委託他辦一些事情。

　　「我是不會忘記自己的朋友的，尤其是不會忘記你。不久前，為生活所經歷的鬥爭——你熱情地參加了這一鬥爭——以及所有經歷過的事情，永遠也不會從我的記憶裡抹掉那些人的形象，他們已成為我的好朋友。我想，你一定感覺到我在握你的手……

　　「不要膽怯，米申卡①，我們一定要取得勝利的，非如此不可了。小鬼，要經常寫信。在途中，在電車上，在警察局，不管不幸的命運把你拋向何方，要隨時想著寫……

　　①米哈依爾的愛稱。

　　「我們這裡正值春日，陽光燦爛，夜鶯和其他的小鳥——總之，萬物正在蘇醒，都在歌唱，迎接春天的降臨。生活是欣欣向榮的，什麼東西也阻擋不住它的前進。米申卡，只要我活著，就要給你增添不少麻煩……托你辦些事，拯救臨危的人，運送病人，甚至給你增加沉重的負擔。」

　　1934年，碰到一些與創作小說《暴風雨所誕生的》一書有關的事，奧斯特洛夫斯基須要去莫斯科一趟——為了搜集材料，他給米哈依爾寫信說：「你想，我渴望去莫斯科的焦急心情達到了何等程度，這種渴望佔據了我整個心靈。我幾乎一合上眼就要夢見莫斯科。

　　「米沙，我的好兄弟，你是個飽經風霜、久經考驗的戰士，是個衝破死胡同的了不起的能手，請把手放在良心上告訴我，真實的東西是否產生在這一切行動之中，或者我應該忘記去蘇聯中心的道路，用拳頭把理想攆到陳舊的箱子裡去，或者在這個陰雨綿綿的秋天的條件下開始工作，因為生活需要這樣做，這意味著應該工作，因為生活本身就是勞動，而不是天堂的佳餚。」

　　他還說了些開玩笑的話：「米沙，好兄弟，要管住自己的爪子，對自己的妻子要溫情些，因為妻子——這不是地獄裡行為和面目可憎的人，而是自然界為了溫柔和謹慎態度所賜予我們的人。」

　　「米沙，我內心有些憂鬱，因為我想去莫斯科……梅津裡·馬蘭茲說得好：『傻瓜，你為什麼沒有一個當房管員的舅舅呢？』

　　「要鼓起勇氣，米申卡，生活——就是這樣的。光明會代替黑暗的，我們還會恢復健康的，一起來歌唱：『拉黑莉，你是上帝為我創造的……』好兄弟，要抖起精神來，要友好地生活，因為科裡亞叔叔在為工人階級的團結進行鬥爭。

　　「忠實你的科裡亞是個愛鬧著玩的人，但他仍然是一個善良的青年，是一個『大好人』，這樣說雖然不太文明，但這是事實。」

　　在1935年，他這樣寫道：

　　「我還活著。病魔纏身，但我照常像一頭任勞任怨的公牛一樣工作著。從清晨到夜晚，只要還沒有消耗盡最後的一點力氣——我就心安理得地工作，我意識到日子不會白白流逝……

　　「我竭盡全力投入工作。一切為了工作。社會主義國家的勞動萬歲！

　　「好兄弟。你要記住，我無論何時都不會忘記你。只要蒼天有眼，他定能看到我不是一個懶漢。

　　「我是匆匆地活在世上的，要記住這個。我像一匹好戰馬，竭力振奮精神，儘快奔赴目的地。

　　「我是一個幸運的青年——能夠活到那樣一個時代：沒有喘息的時間，每一分鐘都是如此寶貴。要知道，過去所經歷的一切——鬥爭，勞動，參加建設工程，勝利的喜悅，失敗的苦惱，難道這些不是幸福嗎？

　　「請把手放在我的心上，它一分鐘跳一百二十次——正是因為如此，我們應該好好地生活在這個世界上！

　　「千萬別病倒了，米申卡，夏天快到了，在莫斯科，夏天的太陽要比地面上盛開的鮮花酷熱得多。致以五一勞動節熱情的敬禮！緊握你的手，小鬼頭。」

　　尼古拉被安置到病房後，面臨著這樣一個問題：拉婭住到哪裡去？起初，她在交易會辦公室過夜，但她不想長期住在那裡。在共青團莫斯科市紅普列斯尼亞區區委的幫助下，她當了一名罐頭廠的女工，在莫斯科近郊的庫斯科夫租到了半間房子。

　　現在，她要操心兩件事：尼古拉和工廠。路途遙遠的郊區棲身之所迫使她每天跑來跑去，忙得不可開交。

　　有些夜晚，她在醫院的時間過長，往往趕不上一趟火車，只好沿著鐵路枕木步行回家。一路上，她把自己的淚水和沉重的思緒留給了漆黑的夜晚……有時她就在車站過夜。

　　在醫院，尼古拉由一個令人厭惡的女護理員護理。這是一個上了歲數的婦人，她總是露出一副難堪的、叫人討厭的面孔——後來拉婭才知道她過去是個女修道士。尼古拉自己不能進食，一日三餐要有人喂他茶飯：女護理員卻急急忙忙地用湯匙喂他湯，有時還故意把湯灑得到處都是——菜湯順著兩腮流到脖子上，又流到胸部。

　　「請聽著，護理員，如果您還是像喂狗一樣地喂我，我就絕食。」有一次尼古拉對著她說。

　　「想一想，你這樣我會哭的，你不想吃就別吃。」她感到委屈地回答說。

　　「護理員，您到底要幹什麼？我覺得您很討厭我。我要請求醫生不讓您護理。」

　　「你要幹什麼，親愛的，你吃吧，別生氣啦！不要給醫生找麻煩。」老婦人假惺惺地笑著回答說。很快又裝出一副叫人噁心的樣子。

　　尼古拉把這一切都告訴了醫生。醫生認為護理員必須對病人有禮貌，準時幫助病人進食。醫生說，由於技術上的原因，把她調到其他病室去事實上是存在困難的。

　　女護理員懷恨在心。當醫生吩咐她給尼古拉洗頭時，她開始報復了。

　　晚上，拉婭來到病房裡。首先投入她的眼簾裡的是——尼古拉頭上的頭髮少了。給他「剃頭」了，——她的腦子裡閃出這樣一個念頭。當她上前一看——大吃一驚，他的頭髮被一層薄薄的白粉蓋住了，粘成了一團。

　　「你的頭髮怎麼啦？」

　　「沒有什麼，拉尤莎，洗了頭，有點兒不得勁。」

　　按照醫生的決定，她花了整整一個小時，又親自給尼古拉洗了頭。

　　有一次，她告訴尼古拉，他們廠的工段長建議她們工段宣佈自己為突擊手，平均分配共產主義建設初期所獲得的工資。

　　尼古拉對此很感興趣，詳細詢問有關情況後說：

　　「你要知道，這是一個嚴重的問題，我現在不能給你一個確切的回答。當然，大家都應該成為突擊手。你應該這樣告訴自己的姑娘們。至於平均分配工資，我認為，這裡面有點兒蹊蹺，不完全正確。這樣做還為時過早。」

　　後來，我才逐漸懂得，尼古拉對「共產主義工資」的理解是正確的。

　　他如饑似渴地向拉婭打聽生產計劃和莫斯科的情況。哪裡有些什麼機關，哪裡在搞些什麼建設？電車公司怎樣為莫斯科人服務？電車還像從前那樣擁擠嗎？……工人們對暫時的缺點反映如何？什麼事情也休想從他的注意中溜掉，他所關心的問題的範圍是極廣的。

　　尼古拉住進國立莫斯科大學本校附屬內科醫院已經是第三個月了。情況愈來愈清楚，治療並沒有達到良好的效果。未能制止多關節炎逐漸硬化的進程。炎症已蔓延到整個機體，眼睛仍在週期性發炎，難以忍受的疼痛也未能消失。內科醫院再也沒有什麼更好的辦法了。醫生建議拉婭把尼古拉接送回去。

　　回家……家就在索契！而現在正值隆冬時節……這個時候在城裡接尼古拉出院是十分危險的，何況還要搭火車。她請求醫生讓尼古拉在醫院裡住到來年春天。他們不同意。

學達書庫(xuoda.com)