奧斯特洛夫斯基(20)

二〇

　　過了很久之後，在小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的寫作過程中，他向拉婭提示了這些故事：

　　「你知道那時我已經注意到你們對這些情節的態度，從這些故事中構思給我們青年閱讀的、有頭有尾的中篇小說的想法已經成熟。這部中篇小說到底能有幾分吸引力，我試圖從你們的臉上表情瞭解到。」

　　尼古拉是一個優秀的宣傳工作者。他具有把自己整個地融合於故事中的驚人才能。他全部身心回到了戰火紛飛的過去，忘卻了現在的困境。他們這些年輕的聽眾目不轉睛地凝視著他那精神煥發的面容，一連幾個小時地聽他講述。

　　寬敞的房間充滿著陽光。尼古拉躺在床上，枕著高高的鬆軟的枕頭。旁邊的桌子上放著一堆雜誌和書。

　　尼古拉的客人中有港口圖書館主任季米特裡·霍魯仁科。過去他們不曾相識。但有一次尼古拉給他寄了一封信：

　　「霍魯仁科同志……我請你順便到我這裡來一趟。讓我們互相認識一下和談談心。我什麼時候都有空，請您來吧！我在這兒像個『外人』，沒有團組織裡的熟悉的同志。最主要的是沒有書。我想談談書的事情。謹致共產主義的敬禮。

　　尼·奧斯特洛夫斯基。」

　　季米特裡·巴甫諾維奇·霍魯仁科心甘情願地滿足了這個要求。

　　尼古拉真有說不出的高興，說：

　　「妙極了！這意味著我將是一個受照顧的讀者了。對我說來，再沒有什麼比這更好的了。搬書去，米佳，能搬多少就搬多少！」

　　尼古拉有生以來還是第一次和霍魯仁科談話，但是尼古拉稱他為「米佳」①，並用「你」稱呼他。他們很快成為朋友了。

　　①季米特裡的愛稱。

　　「只要有機會，我將親自把書給你帶來，」季米特裡說，「如果我來不了，我會打發同志們送來的。」

　　「好，好，你親自來最好，或者派共青團員們來。我見到同志們總是高興的。如果哪位小夥子有樂器，請他們帶來玩玩。」

　　「首先你需要哪些內容的？」霍魯仁科問道。

　　「把我們的文藝書籍全部搬來吧。我自己來挑選。高爾基、諾維柯夫—普列保依、綏拉菲摩維支、拉夫烈紐夫、斯維爾斯克和富爾曼諾夫的作品我必須反復閱讀。經典著作更需要這樣。」

　　「翻譯作品呢？」

　　「至於翻譯作品，」尼古拉說，「最好這樣做：挑選法國的、德國的、英國的……某些作品，你知道，我對這些作品不大熟悉，應當有系統地去閱讀。」

　　他們談到了一些國際和國內的事件，談到了共青團和黨的九大，尼古拉請他把速記記錄帶來。

　　他見到新朋友總是談得又熱情、又多，而且迫不及待地講述自己讀報的一些感想。他的想法很多，感慨萬分，不時沉默不語，擦著濕潤的前額，不時又喜形於色。

　　霍魯仁科看了看他說：

　　「當我來到這裡的時候，就希望能看到病人，無疑是一股藥味使我感到詫異。」

　　「當然囉，」尼古拉愉快地附和著他的聲調說，「你知道要求寄一些給躺在床上的病人讀的小說的請求嗎？說老實話，要想想，好嗎？」

　　分手的時候他再一次提醒說：

　　「嗯，我可等著書呢，米佳，多送點書來，別忘了挑選一些外國的經典名著。」

　　第二天，送來幾疊用繩子捆好的書。尼古拉用令人驚訝的速度從這些書中吸收營養。他整天埋頭讀書，夜晚也經常如此。

　　送來的那幾疊書有20至30本之多，剛好夠他看一個星期的。

　　最初，借給他的書是填寫在讀者的借書證上，但很快把證上補充的借書卡都填滿了，違反了圖書館的規則；只好填寫借書的總冊數。

　　他特別注意閱讀描寫國內戰爭的文藝作品、文件、隨筆、帝國主義戰爭時期的回憶錄和關於未來戰爭的幻想小說。

　　馬雅可夫斯基的長詩《列寧》的一些章節和關於蘇聯護照的詩①他都能背得滾瓜爛熟，而且經常大聲朗讀（附帶說明一下，馬雅可夫斯基去世後的很長一段時間，在尼古拉的心裡像壓著一塊沉重的石頭。他熱愛這位詩人。他久久不能原諒馬雅可夫斯基這樣心甘情願地離開人世）。

　　①這裡指馬雅可夫斯基的《蘇聯護照》一詩。

　　尼古拉頑強地研究俄羅斯文學中的經典作家的著作。他尤其熱愛高爾基的作品。當讀完某一部作品後，他常常要求讀有關這本書的文學評論。他懷著極大的興趣閱讀雨果、左拉、巴爾紮克、塞奧多爾·德萊塞的作品。

　　他每天用一定的時間——兩小時閱讀科普通俗雜誌和政論作品。那時候，人們稱奧斯特洛夫斯基為「發瘋的讀者」。

　　他帶到拉婭家來的一隻小皮箱裡，有他喜歡的一本書——謝甫琴柯的《彈唱員》①，由於經常閱讀和搬家，這本書已經磨損不堪，封面和書的前幾頁沒有了。

　　①塔拉斯·謝甫琴柯（1814—1861）烏克蘭偉大的詩人。《彈唱員》是作家的一本詩集。

學達書庫(xuoda.com)