艾克卡(9)_學達書庫

九

　　5.連續衝刺

　　艾克卡連續8個學期在理海完成學業，這期間，基本談不上過什麼暑假。只願能如他父親勸告他的那樣，他可以花一些時間來聞一聞花兒的芬芳。但是戰爭正在怒吼著，同時他的朋友正在海外流血犧牲。他別無選擇，只有全力衝刺。

　　除了他的功課之外，他參加了許多課外的活動。最有趣的是他花時間在校刊《橙與白》上的那段時間。他第一次被指派去當一名記者，任務是去訪問一位已經裝配好一台小型木炭動力車的教授。他猜想自己一定是寫了篇相當動人的故事。所以被美聯社所節錄，同時在一百多家報紙轉載。

　　憑著那篇故事的力量，他成為版面編輯。不久他便知道這是報社真實權力所在。幾年之後，他在紐約時報上讀到了蓋伊。泰利斯的著作。

　　其中有一位編輯說道，最有權力的人，不是社論版的編輯而是負責標題和版面設計的編輯。作為版面編輯，他很快瞭解到大部分人不讀故事，他們信賴的是大小標題。這就是說任何人來寫這些標題，對於人們獲得消息，都有很大的影響。此外他必須視版面有多少空間可以利用來決定每一篇故事的長度。他時常從一篇好故事中刪掉2英寸，以便利用那個空間來插放廣告。他也知道如何通過標題和副題的使用來扭轉他們的記者的注意力。幾年以後，當艾克卡被全國最有權威的報紙和雜誌的版面編輯所接納時，他更加認識到報紙標題的影響了。

　　6.和福特的緣分

　　在畢業以前，艾克卡就想為福特工作。他之所以開一部1938年巡邏型60匹馬力的福特車，就說明他何以對這個公司感興趣的原因。不止一次，當他正上山時，突然間變速裝置的齒輪組就松了。在密西西州的底爾本的福特公司總部，一些無名的主管已經斷然決定把一個V－O型的引擎，降低到只有60匹馬力，這樣使用的燃料就經濟得多。這的確是一個好的設想，可是它使車子只能適用於愛德華那樣平坦的地方，而理海是建在一座山上。「那些人需要我。」艾克卡經常對他的朋友們開玩笑，「那些把一部車子造得這樣糟的人肯定需要得到幫助。」

　　在那個時候，擁有一部福特車，是學習有關車子方面所必須的。在戰爭期間，所有的汽車工廠都忙著製造武器，因而沒有新汽車出廠，甚至備用零件也很稀少。人們經常通過黑市或者到廢物堆集場去尋找它們。如果你那時幸運地擁有一部車子，你就會對它倍加愛護。戰爭使汽車缺少的程度是這樣的厲害，以至於在畢業以後，他把那部福特車賣了450元美金，他父親買那部車子時，只花了250美元，這說明艾克卡幹得很好。

　　在艾克卡上大學時，汽油售價每加侖只1角3分，由於戰爭的緣故，汽油日漸短缺，憑一位工程系的學生，他擁有一張C卡，這意味著他學習的辛苦並不亞於參軍打仗。它雖不像到海外去的那樣愛國，但至少象徵一枚榮譽的小徽章，說明有那麼一天他對他的國家將有所貢獻。

　　在他上四年級的那年春天，各方面對工程師的需求頗為急切。他大約有20個求職面談的機會，後來他真的挑選到他理想的工作。

　　汽車是艾克卡最關心的東西。因此他想進入福特，他跟公司的招募人員約定見面。令人難以置信，他的名字是林德。哈爾米頓。馬柯米克—古德哈特。他開著一部馬克1號的車子穿過校園，那是一部了不起的林肯大陸式的車子，看來它們就像是訂做的。那部車子真使他興奮，看到它華麗的外形，聞到它內部的一股香氣，就足以吸引艾克卡到福特工作。

　　當時福特的招募辦法是，拜訪50所大學，從每一所大學中選取一位學生。這使艾克卡有一點難堪，如果依撒克。牛頓和阿爾伯特。愛因斯坦曾是同班同學，福特就只能接受他們中的一位。馬柯米克—古德哈特面談了幾位理海的學生，而艾克卡是他為福特所挑選的一個，不用說艾克卡多麼欣喜若狂。

　　畢業以後，工作開始以前，他跟父母親在新澤西州的西普巴坦度了一個短暫的假期。正當他們在那裡時，他從理海的職業介紹指導員柏娜汀。連基那兒接到一封信。她附上一張名單，提供一個在普林斯頓作研究工作的獎學金名額，一項包括學費、書本和零用錢在內的補助金。

　　柏娜汀告訴他，每年這種獎學金只提供兩個名額，她建議艾克卡立刻申請。她說道：「我瞭解，你不打算上研究所，看起來你是很有把握的。」於是他寫信去普林斯頓，詳細詢問那裡的情況，他們回信要艾克卡的成績記錄。緊接著，艾克卡知道他已經獲得了華雷斯紀念獎學金。

　　一進校園之後，他知道他就要呆在那裡。他想拿一個碩士學位也不會影響自己的工作。突然間，他有兩個極好的機會。他打電話給馬柯米克—古德哈特，談到他進退兩難的處境，他告訴艾克卡：「如果普林頓特需要你，你一定要去，並且在那裡取得碩士學位，我們將在那裡替你留下一個缺額，直到你畢業為止。」那正是艾克卡希望他說的，艾克卡感到幸福極了。

　　普林斯頓是一個愉快的讀書的地方，和理海的狂熱步伐比起來，它幾乎是輕鬆的。他選修政治學還有一個新的領域——塑膠學。就像理海一樣，由於戰爭的緣故，普林斯頓教師和學生的比率非常恰當。在他的教授中有一位名叫莫迪，他是世界上最有名的水力學專家。他曾經在大穀水壩和其他許多地方工作，在他的班裡，只有他們4個學生。

　　有一天，艾克卡去聽愛因斯坦的演講，對於他所談到的許多事情，他並沒有真正理解，但能聽他演講，不能不說是一種幸運。研究所距離高等研究協會不遠，愛因斯坦在那裡任教，艾克卡時常看見他在散步。

　　他有3個學期的時間來撰寫他的畢業論文，但他渴望著早日去福特公司工作，因此他在兩個學期內就把它寫完了。他的設想是用手設計並且建造一架流體動力計。一位叫做索南森的教授跟他一起工作。他們一起把它造好並且用鉤子把它掛到一個通用汽車公司捐贈給大學的引擎上。艾克卡通過所有的測試，完成了他的畢業論文，並且把它裝訂在皮套裡。對此他感到十分驕傲。

　　當他回到底爾本時，林德。哈米爾頓。馬柯米克—古德哈特已經被徵召入伍。艾克卡很後悔自己在普林斯頓時，忽略了跟他保持聯繫，更糟的是自己沒有得到他書面上的承諾，以致等他完成普林斯頓的學業時，在福特公司裡，沒有人聽到過他的名字。

　　不得已，他在電話裡與馬柯米克—古德哈特的上司鮑伯。當漢取得聯繫，並且向他講述自己的困境。他說：「訓練團結束了，我們已經招到50位成員。但是，考慮到你的實際情況，似乎不太公平。如果你能夠立刻到這裡來，我們將給你第51號。」第二天他父親用車子送他到費城，在那兒他搭上紅箭號列車，前往底特律去就職。那是一個整夜的旅行，因為他太興奮了，翻來覆去總是睡不著。當他到達福特車站時，他背著一個帆布袋，袋裡有50美元，走到外面碰到第一個人便問道：「到底爾本怎麼走？」他指著西邊說：「年輕人，大約向西走10英里就到了。」

學達書庫(xuoda.com)