阿加莎·克裡斯蒂自傳(45)

四五

　　「有什麼必要？」羅莎琳德說，「起床就是了。大約半小時後吃早飯。」

　　在加那利群島，我寫出《藍色特快上的秘密》一書的精彩篇章，這不是件易事。而且加之羅莎琳德的打攪，就更不是一件易事。羅莎琳德可不像她的母親，是個缺乏想像情趣的孩子；她眼中的世界總是實實在在的。給她輛自行車，她會騎上半小時。下雨天給她道智力測驗題，她會反復地琢磨。但是，在奧拉塔瓦的旅館花園中，羅莎琳德沒什麼好玩的，只好在花圃前散步，偶爾滾滾鐵環，鐵環對羅莎琳德毫無意義，不像當年對她母親那樣有吸引力。在她看來鐵環不過是個鐵環罷了。

　　「聽我說，羅莎琳德，」我說，「別打攪我們。我要工作了。得再寫一本書。卡洛和我要忙上半小時。」

　　「嗯，好吧。」羅莎琳德悶悶不樂地轉身走了。我望著卡洛，她手執鉛筆端坐著，我想啊，想啊，絞盡腦汁地構思。終於，我結結巴巴地開始口述。過了幾分鐘，我注意到羅莎琳德剛好走過小徑，站在那兒望著我們。

　　「怎麼回事。羅莎琳德？」我問道，「你要幹什麼？」「到了半小時了嗎？」她說。

　　「還沒有。才剛剛過了九分鐘，去玩吧。」

　　「嗯，好吧！」她離開了。

　　我又重新開始口述。

　　一會，羅莎琳德又回到那兒。

　　「時間到了我叫你，現在還沒到。」

　　「嗯，我能呆在這兒嗎？我就站在這兒。不打攪你們。」

　　「就站在那兒吧，」我不高興地說。又開始口述。

　　但是、羅莎琳德的眼睛盯著我，像是美杜莎①的目光。

　　--------
　　①希臘神話中蛇發女怪。觸其目光的人即化為石頭。一一譯注。

　　我比以往愈加感到所講述的一切都荒唐無比。我時而結巴，時而支吾，時而猶豫，時而重複。的確，那本倒黴的書是怎麼寫成的，連我自己也不清楚。

　　開始，我硬著頭皮寫作，不想幹。我構思了情節，司空見慣的情節，還有的是從我的其他小說裡改編的。我知道結局如何，但又難以使構思栩栩如生地展現在眼前，人物也活不起來。此時寫書完全是受掙錢的願望和需要所驅使。

　　從這時起，我從一個業餘作家變成了一個職業作家。我背上了職業作家的重負，不想寫也得寫，不喜歡的也得寫，寫作效果也不理想。我一直討厭《藍色特快上的秘密》，但還是寫完了，交給了出版商。這本書和上本書一樣賣了好價錢。我對此也心滿意足了，儘管不能說為之驕撤。

　　加那利島的拉斯帕爾馬斯旅館至今仍是我冬季度假的理想處。那時，那裡靜謐安寧，很少有人光顧，只有那些去住一兩個月的人。那兒有兩處美麗的海灘。氣溫也很宜人；平均溫度70』（華氏，譯者注）。在我的印象中，夏天才有這樣的溫度。白天大部分時間吹著和煦的微風；入夜，天氣仍暖融融的。晚飯後還可到露天小坐片刻。

　　就在這一個個夜晚，我和卡洛結交了兩位親密的朋友，盧卡斯醫生和他的姐姐米克夫人。

　　盧卡斯在家裡是位有權威的父親。我和卡洛不久也稱他為父親。剛到那時，我喉嚨嚴重潰瘍，他來看了看說：」你一定有什麼不如意的事，怎麼回事？丈夫出了什麼事？」我向他講述了事情的來龍去脈。他寬慰並鼓勵我說：「你需要他，他就會回來，要留給他充分的時間。他回來後，不要責怪他。

　　無論怎樣，要面對現實，繼續生活。你已經獲得了力量和勇氣。你將會創造一個美好的生活。」

　　可敬的父親。我該深深地感謝他。他對所有人的傷痛、挫折都抱以同情。過了五六年，他去世了，我感到失去了一位知心朋友。

　　7

　　從那以後，我多少有了生活的打算，但我得做出最後的抉擇。

　　按約定，我和阿爾奇見了面。他萎靡不振，一臉病容。我們東拉西扯，談著熟人的情況。接著我問他目前心情如何；是否打定主意不再回到我和羅莎琳德的身邊。我又談到他清楚羅莎琳德是多麼愛他，他不在身邊時她是多麼惶惶不安。

　　一次，她用那孩子般的令人傷心的真誠對我說：「我知道爸爸喜歡我，愛和我在一起。他就是不喜歡你。」

　　「這表明，」我說，「她需要你。你難道無動於衷嗎？」他說：「恐怕辦不到。我只渴望一件事。我發瘋地希望幸福，而只有和南希結婚，才能幸福。她剛用了十個月做了一次環球旅行，她家裡人希望這樣能使她回心轉意，但是沒成功。和她結婚是我惟一希望或能辦到的事。」

　　這事終於有了結局。我寫信通知了我的律師並去見他。

　　一切準備就緒。再沒什麼可以憂慮的了，剩下就是自己打算了。羅莎琳德在上學，而且有卡洛和寵基常去看她。我打算去熱帶地區走走，去西印度群島和牙買加。我到庫克斯客運公司預訂了票，一切都安排妥當。

　　命運又一次作出了安排。出發的前兩天，我隨朋友在倫敦外出吃飯。我同他們並不熟悉，有一對年輕夫婦，一位被稱做豪中校的海軍軍官和他的妻子。吃飯時我挨著中校坐著，他對我談起了巴格達。他一直在波斯灣駐防，前不久才從那兒回國。飯後，他妻子走過來坐在我身邊一起閒聊。她說，人們總是說巴格達是個可怕的城市，但她和她丈夫卻迷上這座城市。他倆講述了它的概況，使我對它愈發感興趣。

　　我說去那得坐船吧。

　　「可以坐火車——乘東方快車。」

　　「東方快車？」

　　我一輩子都想坐坐東方快車。去法國、西班牙、意大利旅行時，東方快車經常停在加來車站。我多想登上它。東方快車——米蘭，貝爾格萊德，伊斯坦布爾……我動心了。豪中校給我寫下了在巴格達該去的遊覽點。

　　「在阿爾韋亞和梅姆一薩希伯斯等不要耽擱太久。去摩蘇爾、巴土拉轉轉，還一定要去烏爾參觀。」

　　「烏爾？」我說。我才在《倫敦新聞畫報》上看到倫納德·伍利在烏爾作出了奇跡般的發現。我雖然對考古一無所知，但一直對此多少有些興趣。

　　第二天一早，我趕到庫克斯客運公司，退掉了去西印度群島的票，預訂了東方快車的坐位，路線是到伊斯坦布爾，再到大馬土革。自大馬士革穿過沙漠到巴格達。我激動異常。辦理簽證和打點行裝需四五天時間，隨後就可以出發了。

學達書庫(xuoda.com)