阿加莎·克裡斯蒂自傳(44)

四四

　　我記不得她的姓名，可我知道他指的是誰。「是的，認識。」我說。

　　「嗯，我一個人在倫敦時又時常見到她。我們多次一起外出。」

　　「嗯，」我說，「這有什麼不可以？」

　　「唉，你還是沒聽懂，」他不耐煩地說，「我愛上了她，我希望你同意離婚，儘快地辦手續。」

　　聽到這些話，我料到生活的一部分：幸福、成功和充滿自信的生活，完結了。可怎麼會來得這麼快，令人難以置信。

　　我想這事會煙消雲散的。在我倆的生活中，從沒有過這樣的疑慮。我倆婚後生活幸福、和諧。他決不是那種拈花惹草的人。這或許是他近幾個月眷戀令人快活的伴侶而引起的。

　　他說：「很久以前我曾告訴過你，我討厭生病或鬱鬱不樂，這把我的事全壞了。」

　　我本應瞭解這一點。假如我更聰明一點，假如我更瞭解我丈夫，不厭其煩地深入瞭解他而不是滿足於把他理想化，把他多少地想像得完美無缺，那樣也許會避免這一切。假如再給我一次機會，所發生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨自一人去阿什菲爾德呢？他或許不會愛上這個姑娘，可還會有其他什麼女人。因為肯定我在某方面滿足不了阿爾奇的要求，這一點連他自己可能都不清楚。或者僅僅是因為這個姑娘的緣故？難道是命裡註定要他一見鍾情嗎？我們最初幾次見到她時，阿爾奇肯定沒有被她迷上。他甚至反對我邀請她來家裡小住的建議，說會妨礙他打高爾夫球。他對這姑娘突如其來的愛情，就像當年對我的一樣。看來這或許是命該如此。」

　　親朋好友此時也愛莫能助。他們認為：「不可思議。你們生活得一直很幸福。他會回心轉意的。重歸於好的事例屢見不鮮。」

　　我也這樣以為，我想他會回頭的。可是，他沒有。他離開了森尼代爾。卡洛這時又回來了，英國專家診斷說她父親患的不是癌症，有她在身邊，我感到莫大的慰藉。她比我看得清楚。她說阿爾奇不會回頭的。當他終於收拾行李離去後，我心中競有解脫的感覺，他終於打定了主意。

　　然而，兩星期後他又回來了。他說他大概做了件錯事。

　　我說，想想羅莎琳德，這樣做的確不明智。他畢竟鍾愛她。他承認是這樣。

　　「她也很愛你，愛你勝於愛我。唔，她生病時會想我，可你是她愛戴和依賴的父親；你和她有同樣的幽默感，是她的更好的夥伴，比我強。你應該想法戰勝自己。我知道這種事時有發生。」

　　但是，他回來是個錯誤。因為這使他深切地感到他的感情是多麼熾烈；他一再對我說：「我忍受不了這種割愛，我忍受不了這種沒有幸福的生活。並非人人都能享有幸福，總得有人付出幸福。」

　　我努力克制著說：「但為什麼要我付出而不是你？」這些都無濟於事。

　　我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻，閱歷也深了，才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我，不願傷害我，因此，他只得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他，他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。蒙蒂自肯尼亞回來後他是那麼樂於助人，平時，他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。

　　就這樣。繼疾病之後，接踵而來的是悲痛、絕望和破碎的心。我苦熬了一年，盼望他能回心轉意。可他沒有。

　　我的第一次婚姻生活就這樣結束了。

　　6

　　第二年二月，卡洛、羅莎琳德和我去加那利群島。我很難從這件事中擺脫出來，但我知道重振精神的惟一希望是把那些生活中的不幸置於腦後。經歷了這一切之後，英國不再能給我以平靜。羅莎琳德是我生活中的希望，有她和朋友卡洛陪伴，心靈可以復蘇，從而面對未來。但是英國的生活實在難以忍受。

　　大概從那時起，我開始厭惡新聞界，討厭記者和人多，毫無疑問這樣欠公平，但是在那種情況之下是很自然的。我感到就像只被追捕的狐狸，巢穴被掘，獵犬狺狺地四處追趕我。我一直忌諱隱私為人所知，現在尤為如此，以至於有時我覺得簡直無地自容了。

　　阿爾奇在斯泰爾斯又住了些日子，但他正設法賣掉它，當然也征得了我的同意，因它一半歸我所有。這時我手頭拮据，特別需要錢。

　　自母親去世後，我就無法創作了。兩手空空，手頭僅有的一點現款也都貼了進去。我沒有任何收入，除非我去掙錢或動用積蓄。至關重要的是應該儘快再寫一本書。

　　我的姻兄，阿爾奇的兄弟坎貝爾·克裡斯蒂一直是我的好朋友，他和藹可親，此時給了我幫助。他建議把在《隨筆》發表的十二篇短篇小說編輯成書出版。這不失為一種權宜之計。他助了我一管之力。我還幹不了這種工作。最後這本書終於出版了，並相當受歡迎。這時我打定主意，只要換個環境，靜下心來，我或許可以在卡洛的幫助下再寫一本書。

　　有一個完全站在我一邊並鼓勵我所做的一切，這就是我的姐夫詹姆斯。

　　「你幹得不錯，阿加莎，」他用那平靜的聲調說，「你很明智，我如果處在你的位置也會這樣做的。你一定要從這事中解脫出來。阿爾奇也許會回心轉意，但願如此，可我並不這樣看。他不是那種人。他一打定主意就不會更改了，所以我不抱什麼希望。」

　　我也不抱這種奢望，但我想，替羅莎琳德著想的話，至少等待他一年，以便使他認清楚自己的所做所為。

　　當然我也像同時代的任何人一樣，本來就害怕離婚，我現在仍然如此。時至今日，我仍有種負疚感，因為我答應了他固執的要求，同意了和他離婚。每當我望著女兒時，心中仍感到當時應該堅持住，也許應該拒絕他的要求。

　　我又重返英國，變得鐵石心腸，對世界抱著懷疑的態度，但是更善於泰然處之。我和羅莎琳德及卡洛在切爾西租了一套公寓，羅莎琳德進了喀裡多尼亞寄宿學校。這事辦得很成功。那兒的教學極為出色，孩子們對所學的東西很有興趣。學校要求很嚴，可羅莎琳德正是個喜歡嚴格要求的孩子。放假時她興致勃勃地說：「誰也不會有片刻的空閑時間。」

　　有時她給我的回答聽起來令人莫名奇妙：「羅莎琳德，你們早晨什麼時候起床？」「我不清楚，聽鐘聲。」

　　「你不想知道敲鐘的時間嗎？」

學達書庫(xuoda.com)